

French Series for Rapid Reading

General Editors { OTTO SIEPMANN
EUGÈNE PELLISSIER

CHARLOTTE CORDAY



MACMILLAN AND CO., LIMITED

LONDON • BOMBAY • CALCUTTA

MELBOURNE

THE MACMILLAN COMPANY

NEW YORK • BOSTON • CHICAGO

ATLANTA • SAN FRANCISCO

THE MACMILLAN CO. OF CANADA, LTD.

TORONTO

CHARLOTTE CORDAY

TRAGÉDIE EN CINQ ACTES

PAR

FRANÇOIS PONSARD

MACMILLAN AND CO., LIMITED
ST. MARTIN'S STREET, LONDON

1911

GENERAL PREFACE

THE teaching of Modern Languages should be founded on a carefully graduated Reader, which is to serve as a basis for the acquisition of Vocabulary and Grammar and for their application in speaking and writing. To this should be added, as soon as the pupil is advanced enough, the study of good books and good literature. In reading such books we have two distinct objects in view—(1) the revision and enlargement of linguistic knowledge, (2) the understanding, appreciation, and acquisition of such thoughts and facts as they contain; and for this purpose we use annotated texts. The process, however, of attaining these ends in a thorough manner is necessarily a slow one; and if we confine ourselves to this elaborate treatment of the reading-book, the danger arises of the pupils forgetting part of the vocabulary and phraseology previously learnt, for the simple reason that the same words and phrases present themselves to their minds at intervals too far apart for the memory to retain them. To prevent such a misfortune some books must be read rapidly. Whether the rapid reading and the more detailed

study of a text should go on side by side in the same term, or should be taken in alternate terms, must depend on the time available for the teaching of Modern Languages. Whenever possible, it would seem advisable to read two books, one to be studied carefully, and the other to be read cursorily. The present series is an attempt to provide suitable material for Rapid Reading. In the Vocabularies added to each book will be found, in addition to the more difficult words and phrases, several sentences illustrating grammatical points. The notes are confined to the elucidation of points bearing on the subject matter found in the texts.

It is hoped that the books of this series will also be given to boys and girls for private reading in the holidays or as term-extras. The Words and Phrases at the end will enable pupils to dispense with a Dictionary, and in this way they may be encouraged to acquire a taste for reading good French works out of school. A book read in this manner should furnish material for a friendly literary causerie between teacher and pupil, which may do much to foster a taste for literature, if it is stimulating and helpful, and does not assume the form of an examination.

INTRODUCTION

L. FRANÇOIS PONSARD (1814-1867)

THE romantic movement at the beginning of the nineteenth century, under the influence of Jean Jacques Rousseau and his followers, especially of Chateaubriand and Madame de Staël, had effected a revolution in French literature and led to the triumphant victory of Victor Hugo and his school over the conventionalities of the classical period. But the excessive liberties it had taken met with a reaction, and provoked the revival of Corneille's and Racine's plays, which found a most distinguished interpreter in the celebrated actress Mlle. Rachel (Elisa Rachel Félix).

In 1843 Victor Hugo's drama *Les Burgraves* was pronounced a failure on the stage, whilst Ponsard's tragedy *Lucrèce* met with a hearty reception. This success, though due first of all to the inherent qualities of the play, and considerably enhanced by the excellent performance of the leading character, which was undertaken by Rachel, was also a sign of the time pointing to the fact that people were tired of Hugo and Dumas, and hailed the return to a classical subject treated with common sense, and written in a simple dignified style, at times not unlike that of Corneille's *Horace*. Ponsard was proclaimed the founder of the *école du bon sens*, which returned largely to the regularity and orderliness of the classical tragedy without altogether disdaining the picturesqueness and colour of the romanticists.

In 1846 he wrote *Agnès de Méranie*, which was also performed at the Odéon, without, however, being equally successful. Four years later he produced, at the Théâtre Français, his masterpiece, *Charlotte Corday* (1850), a tragedy in five acts which contains a fine study of an episode in the French Revolution, and is more romantic in its composition than his previous works. In *Horace et Lydie* (a comedy), *Homère* (a poem) and *Ulysse* (a tragedy with a chorus), he returned to classical subjects, but these works are of minor importance, whilst his social comedy in verse entitled *L'Honneur et l'argent* (1853) attracted a full house for more than two hundred nights in succession, and opened the doors of the Academy to its author. In this and his next comedy, *La Bourse* (1856), he holds up to ridicule the thirst for ill-gotten wealth as compared with honourable poverty.

In 1866 Ponsard produced another play, *Le Lion amoureux*, a dramatic representation of the time of the Directoire giving "a striking picture of the reaction that took place after Thermidor, when profligacy and intrigue again invaded French society." His last production, *Galilée* (1867), a drama which has for its subject the treatment experienced by Galileo at the hands of the Inquisition, had a passing success mainly owing to the fact that its performance was forbidden for a time and condemned by the clericals. Ponsard died in the same year. His position in French literature is not to be compared with that of the great reformers such as Corneille and Racine on the one hand, and Victor Hugo and the great romanticists on the other; his attitude towards the classical and romantic schools, the merits of both of which he recognized, led him to the impossible attempt of trying to blend the two, with the inevitable result of all compromise in art that critics have declared his works to be "ni chair ni poisson." *Charlotte Corday* remains his masterpiece, because it was conceived in the romantic spirit. It is not a tragedy but a drama, and all the efforts of Ponsard to revive the classical tragedy must be pronounced a failure,

for when he wrote the days of classical tragedy were past and gone as completely as they are to-day.

II. CHARLOTTE CORDAY

Marie Anne Charlotte Corday d'Armans, born in 1768 at St. Saturin near Caen, had read with abiding interest Plutarch, Corneille and Rousseau, and she followed the events of the Revolution with a keen eye. She was a republican herself, but turned away with horror from the fanatical excesses of the Parisian leaders of the Revolution. When she met the Girondists Barbaroux, Pétion, Lanjuinais and Henri Larivière at Caen, whither they had fled, she conceived the idea of killing one of the foremost tyrants of the reign of terror. In July 1793 she arrived in Paris. The question whether it was to be Marat or Robespierre was decided by a number of the *Ami du peuple*, edited by Marat, in which it was said that another 200,000 heads must fall to complete the Revolution.

The following extracts from Carlyle may serve to complete the picture of this heroic young woman :—

"In the leafy months of June and July (1793), several French departments germinate a set of rebellious *paper-leaves*, named Proclamations, Resolutions, or Diurnals, 'of the Union for Resistance to Oppression.' In particular, the Town of Caen, in Calvados, sees its paper-leaf of *Bulletin de Caen* suddenly bud, suddenly establish itself as a newspaper there; under the Editorship of Girondin National Representatives!

"Amid which dim ferment of Caen and the World, History specially notices one thing: in the lobby of the Mansion de l'*Intendance*, where busy Deputies are coming and going, a young Lady with an aged Valet, taking grave graceful leave of Deputy Barbaroux. She is of stately Norman figure; in her twenty-fifth year; of beautiful still

countenance; her name is Charlotte Corday, heretofore, d'Armans, while Nobility still was. Barbaroux has given her a Note to Deputy Duperret—him who once drew his sword in the effervescence. Apparently she will to Paris on some errand? 'She was a Republican before the Revolution and never wanted energy.' A completeness, a decision is in this fair female Figure: 'by energy she means the spirit that will prompt one to sacrifice himself for his country.' What if she, this fair young Charlotte, had emerged from her secluded stillness, suddenly like a Star; cruel-lovely, with half-angelic, half-daemonic splendour; to gleam for a moment, and in a moment be extinguished; to be held in memory, so bright-complete was she, through long centuries!

"With Barbaroux's Note of Introduction, and slight stock of luggage, we see Charlotte on Tuesday the 9th of July seated in the Caen Diligence, with a place for Paris. None takes farewell of her, wishes her a Good-journey: her Father will find a line left, signifying that she is gone to England, that he must pardon her, and forget her. The drowsy Diligence lumbers along; amid drowsy talk of Politics, and praise of the Mountain; in which she mingles not: all night, all day, and again all night. On Thursday, not long before noon, we are at the bridge of Neuilly; here is Paris with her thousand black domes, the goal and purpose of the journey! Arrived at the Inn de la Providence in the Rue des Vieux Augustins, Charlotte demands a room, hastens to bed; sleeps all afternoon and night, till the morrow morning.

"On the morrow morning, she delivers her Note to Duperret. About eight on the Saturday morning, she purchases a large sheath-knife in the Palais Royal; then straightway, in the Place des Victoires, takes a hackney-coach: 'To the Rue de l'École de Médecine, No. 44.' It is the residence of the Citoyen Marat! The Citoyen Marat is ill, and cannot be seen; which seems to disappoint her much. Her business is with Marat, then? Hapless beautiful

Charlotte; hapless squalid Marat! From Caen in the utmost West, from Neuchâtel in the utmost East, they two are drawing nigh each other; they two have, very strangely, business together. Charlotte, returning to her Inn, dispatches a short Note to Marat; signifying that she is from Caen, the seat of rebellion; that she desires earnestly to see him, and 'will put it in his power to do France a great service.' No answer. Charlotte writes another Note, still more pressing; sets out with it by coach, about seven in the evening, herself. Tired day-labourers have again finished their Week; huge Paris is circling and simmering, manifold, according to its vague wont: this one fair Figure has decision in it; drives straight towards a purpose.

"It is yellow July evening, we say, the thirteenth of the month; eve of the Bastille day,—when Marat sits now, about half-past seven of the clock, stewing in slipper-bath; sore afflicted; ill of Revolution Fever. Excessively sick and worn, poor man; with precisely elevenpence-halfpenny of ready money, in paper; with slipper-bath; strong three-footed stool for writing on, the while; and a squalid—Washerwoman, one may call her: that is his civic establishment in Medical-School Street; thither and not elsewhere has his road led him. Not to the reign of Brotherhood and Perfect Felicity; yet surely on the way towards that? Hark, a rap again! A musical woman's voice, refusing to be rejected: it is the Citoyenne who would do France a service. Marat, recognizing from within, cries, Admit her. Charlotte Corday is admitted.

"Citoyen Marat, I am from Caen, the seat of rebellion, and wished to speak with you.'—'Be seated, *mon enfant*. Now what are the Traitors doing at Caen? What Deputies are at Caen?'—Charlotte names some Deputies.—'Their heads shall fall within a fortnight,' croaks the eager People's friend, clutching his tablets to write: Barbaroux, Pétion, writes he with bare shrunk arm, turning aside in the bath; Pétion, and Louvet, and—Charlotte has drawn her knife from the sheath; plunges it, with one sure stroke, into the writer's heart.—And so Marat People's friend is ended.

"As for Charlotte Corday, her work is accomplished ; the recompense for it is near and sure.

"On Wednesday morning, the thronged Palais de Justice and Revolutionary Tribunal can see her face ; beautiful and calm : the date is 'fourth day of the Preparation of Peace.' A strange murmur ran through the Hall at sight of her ; you could not say of what character. Tinville has his indictments and tape-papers : the cutler of the Palais-Royal will testify that he sold her the sheath-knife : 'All these details are needless,' interrupted Charlotte, 'it is I that killed Marat !'—'By whose instigation ?'—'By no one's.'—'What tempted you then ?'—'His crimes.—I killed one man,' added she, raising her voice extremely (*extrêmement*), as they went on with their questions, 'I killed one man to save a hundred thousand ; a villain to save innocents ; a savage wild beast to give repose to my country. I was a Republican before the Revolution ; I never wanted energy.' There is therefore nothing to be said. The public gazes astonished : the hasty limners sketch her features, Charlotte not disapproving : the men of law proceed with their formalities. The doom is Death as a murderess. To her Advocate she gives thanks ; in gentle phrase, in high-flown classical spirit.

"On this same evening, therefore, about half-past seven o'clock, from the Gate of the Conciergerie, to a City all on tiptoe, the fatal Cart issues ; seated on it a fair young creature, sheeted in red smock of Murderess ; so beautiful, serene, so full of life ; journeying towards death,—alone amid the World. Adam Lux declares that she is greater than Brutus ; that it were beautiful to die with her. At the Place de la Révolution, the countenance of Charlotte wears the same still smile. The executioners proceed to bind her feet ; she resists, thinking it meant as an insult ; on a word of explanation, she submits with cheerful apology. At the last act, all being now ready, they take the neckerchief from her neck ; a blush of maidenly shame overspreads that fair face and neck ; the cheeks were still tinged with it when

the executioner lifted the severed head, to show it to the people. 'It is most true,' says Forster, 'that he struck the cheek insultingly; for I saw it with my eyes.'

"In this manner have the Beautifullest and the Squalidest come in collision, and extinguished one another. Jean-Paul Marat and Marie-Anne Charlotte Corday, both, suddenly, are no more."

III. BIOGRAPHICAL NOTES ON THE CHIEF CHARACTERS

Barbaroux (Charles Jean Marie), born 1767 at Marseilles, was a barrister, and edited at the beginning of the Revolution the journal, *L'Observateur marseillais*. He became town-clerk of Marseilles, and was sent to the Constituent Assembly at Paris. He opposed the party representing the Court, and sided with Roland, the minister who had fallen into disfavour. After the storming of the Tuileries, on August 10, 1792, he returned to his native town, which soon afterwards chose him as delegate to the Convention. He joined the Girondists, and at the trial of the king voted for an appeal to the people. He opposed Marat and Robespierre, and even accused the latter of aiming at the dictatorship; consequently, in May 1793, he was proscribed as a royalist and enemy of the republic. He fled to Calvados, and later, with some Girondist friends, to the Gironde; after wandering about and hiding for over a year he was caught and guillotined at Bordeaux on June 25, 1794. There was no loftier-minded dreamer in the Girondist ranks. He was "ripe in energy, not ripe in wisdom," says Carlyle. His son published in 1822 an incomplete edition of his memoirs; additional material of importance was brought to light in 1866 by Dauban.

Buzot (François Nicolas Léonard), born 1760 at Évreux, was a barrister in his native town. In 1789 he was sent to the States-General and in September 1792 to the Convention by the department of Eure. He joined the

Girondists and suffered their fate. In July 1794 his corpse was found together with that of Pétion near St. Émilion, whence he had fled with Barbaroux. His *Mémoires sur la Révolution Française* were published by Dauban in 1866. Cf. also Vatel, *Charlotte Corday et les Girondins* (3 vols., 1872).

Corday (Charlotte). See the previous section of this Introduction.

Danton (Georges Jacques) was born in 1759 at Arcis-sur-Aube of a good farmer stock. The outbreak of the Revolution found him a quiet studious man, practising as a barrister in Paris. Together with Marat and Camille Desmoulins he instituted the Cordeliers' Club, which soon became the rallying point of all the hotter revolutionists. There the tall brawny man thundered with vehement eloquence against the aristocrats, till the passions of the populace rose into ungovernable fury. Danton's share in the march on the Tuileries (August 10, 1792) is doubtful, but immediately after this event he became Minister of Justice. Now he stood forth as the incarnate spirit of the Revolution. The advance of the Prussians elicited a speech of tremendous power from him which closed with the famous words regarding the enemies of France: "Pour les vaincre, pour les atterrer, que faut-il? De l'audace, encore de l'audace, et toujours de l'audace!" Danton had no share in the September massacres for which Marat was mainly responsible, but he condoned them. He voted for the death of the king, and was one of the nine original members of the Committee of Public Safety. In the Convention he now bent all his giant strength to crush the Girondists. When that was accomplished, he strove with all his might to fire the hearts of Frenchmen against the foreign enemy, and to conciliate domestic hatreds. This policy of clemency failed to commend itself to the Mountain, whose ferocious instincts saw a more promising leader in the narrow and acrid Robespierre. A fruitless attempt was made to reconcile the two. "I prefer being guillotined to guillotining," he said to a friend. Soon a warrant of arrest was out against him, and he was brought

before the bar of the Revolutionary Tribunal; he made a splendid defence against the baseless charges brought against him, but he was sent to his doom on April 5, 1794, with thirteen of his adherents. Robinet has published *Danton, homme d'État* (1889), and Paris has erected a statue to his memory (1891).

Desmoulins (Camille) was born in 1760 at Guise, in Picardy. He studied law along with Robespierre, but never practised owing to an impediment in his speech. He was an enthusiast for the free political constitutions of ancient times, which he had studied. By a violent speech in the Palais-Royal he incited the populace on July 12, 1789, and thereby directly promoted the storming of the Bastille on July 14. The day after this fateful event he published his pamphlet, *La France libre*. In November of the same year appeared the first number of the *Révolutions de France et de Brabant*, which was published weekly until July 1792, and which for combined brilliancy of wit and irony, polemic force, power of sarcasm and grace of form, remains without an equal in the whole range of journalism.

Desmoulins had been a member of the Cordeliers' Club from its foundation, and early clung to the mighty Danton in an affectionate friendship of singular intensity. Elected by Paris to the National Convention he voted with his party for the death of the king. He took an active part in the struggle between the Girondists and the Mountain, and, urged on by Robespierre, published his truculent *Histoire des Brissotins*, which had a terrible success, and caused him soon afterwards the most profound remorse. On December 5, 1793, came out the *Vieux Cordelier*, a thrilling and eloquent expression of Desmoulins' and Danton's longing for clemency. Robespierre now abandoned his old fellow-student, who, on March 30, 1794, was arrested with Danton and a group of their friends and partisans. They were executed together on April 5, 1794. The story of his short but very happy married life has been nobly told in Jules Claretie's *Camille Desmoulins et Lucie Desmoulins* (1876). The same

author published *Œuvres de Camille Desmoulins* (2 vols., Paris, 1874).

Louvet de Couvray (Jean Baptiste), born in Paris in 1760, was a bookseller's assistant, and became known by his frivolous prose romance, *Les Amours du chevalier de Faublas*. At the beginning of the Revolution he became a member of the Jacobin Club. In the Legislative Assembly he joined the Girondists. In the Convention he demanded the prosecution of those who were responsible for the September massacres, and, on October 29, 1792, he had the courage to accuse Robespierre of aiming at the dictatorship. He then escaped from Paris to Normandy and Brittany, returned later to Paris, and remained in concealment up to the Revolution of the 9th Thermidor (July 27, 1794), soon after which he published *Quelques notices pour l'histoire, et récit de mes dangers*. In March 1795 he resumed his seat in the Convention, became a member of the Council of the Five Hundred, and died in 1797. The *Mémoires de Louvet* have been published in two volumes by Aulard.

Marat (Jean Paul), born at Boudry (near Neuchâtel) in 1743, was the son of a physician. He studied medicine at Bordeaux, then went to Paris, London and Edinburgh, and became M.D. of St. Andrews University. In 1774 he wrote *The Chains of Slavery*, which he later published in French also, under the title of *Les Chaînes de l'esclavage* (Paris, 1792). His reputation as a physician and oculist stood high enough to secure him the position of brevet-physician to the guards of the Comte d'Artois, afterwards King Charles X.—an office which he held till 1786. At the outbreak of the Revolution he showed himself what he remained to the last, a wild demagogue. His influence grew when, in December 1789, he began to issue his *Publiciste parisien*, which a few months later became the famous and infamous *Ami du peuple*. His virulence provoked the most vehement hatred, but it made him the darling of the scum of Paris, and placed great power in his hands at some of the most momentous crises of the Revolution. Danton had brought him to the Cordeliers'

Club. In January 1790 a warrant was issued against him, but he contrived to escape arrest by hiding, it is said, in the sewers of Paris, where he is supposed to have contracted a loathsome skin-disease, from which he suffered ever after. His sufferings deepened his frenzied hatred and suspicion of constituted authority, and there can be no doubt that on his head rests in great measure the guilt of the infamous September massacres. He was elected to the Convention as a member for Paris. After the king's death his last energies were spent in a mortal struggle with the Girondists, whose downfall nothing could prevent when their formal accusation of Marat failed before the tribunal. But it was the tribune's last triumph. He was dying fast, and could only write sitting in his bath. There his destiny reached him through the knife of Charlotte Corday. His body was entombed in the Panthéon with the greatest public honours, to be cast out but fifteen months later amid popular execration. A. Bougeart republished *L'Ami du peuple* in 1864 in two volumes. F. Chèvremont is the best authority on Marat in his exhaustive *Jean Paul Marat, esprit politique, accompagné de sa vie scientifique, politique et privée* (2 vols., 1881).

Pétion de Villeneuve (Jérôme), born in 1753 at Chartres, was the son of a *procureur* (solicitor). He was practising as a barrister in his native city when, in 1789, he was elected its deputy to the *tiers état*. An ardent republican and a fluent speaker, he quickly became popular, although essentially verbose and of mediocre understanding. He was a prominent member of the Jacobin Club, was sent with Barnave and Latour-Maubourg to bring back the fugitive royal family from Varennes, and in the execution of this commission acted in a brutal and unfeeling manner. He afterwards advocated the deposition of the king. In November 1791 he was elected mayor of Paris. The invasion of the Tuileries by the mob and the atrocious September massacres both fell within the year of his office. He was made the first president of the Convention. On the triumph of the Terrorists Pétion's popularity declined, and he cast in his lot more and more

with the Girondists, having become an habitué of Madame Roland's *salon*. Like them he voted at the king's trial for death, but with delay of execution and appeal to the people. On April 12 he headed the unsuccessful attack on Robespierre, and thereby sealed his fate. Proscribed among the Twenty-two, on June 2, he escaped to Caen, and later to the Gironde with Guadet, Buzot, Barbaroux and Louvet, and hid in a grotto at St. Emilion. At length they were tracked and obliged to flee. The bodies of Pétion and Buzot were found in a cornfield, partly devoured by wolves. The *Œuvres de Pétion* appeared in 1793 at Paris in four volumes. Dauban published *Mémoires inédits de Pétion* in 1866.

Philippeaux (Pierre), born at Ferrières (Oise) in 1754, was an advocate at Mans, when sent to the Convention. He was attacked by Hébert and denounced by Robespierre, and was beheaded at the same time as Danton and his friends.

Robespierre (Maximilien Marie Isidore), born in 1758 at Arras, was the son of a lawyer, originally of Irish origin; he was educated at the Collège Louis-le-Grand in Paris and studied law. In 1782 he was appointed criminal judge by the bishop of Arras, but resigned his post soon after to avoid passing a sentence of death. All through life he was a fanatical devotee of Rousseau's doctrines. In 1789 he was elected to the States-General as one of the deputies for the *tiers état* of Artois. He soon attached himself to the extreme Left. "That young man believes what he says; he will go far," said Mirabeau. Indeed, his influence grew daily, both in the Jacobin Club and in the Assembly. At the close of the Constituent Assembly (September 30, 1791) he was crowned with chaplets, along with Pétion, and carried home in triumph by the mob. Next followed Robespierre's appointment as public accuser, which he held until April 1792. He was invisible during the crisis of the 10th of August, but on the 16th we find him presenting to the Legislative Assembly a petition for a Revolutionary Tribunal. It does not appear, however, that he was in any sense directly responsible for the

September massacres in the prisons, or more than a mere accessory after the fact. He was elected first deputy for Paris to the National Convention, which opened on September 21. Robespierre vigorously opposed the Girondist idea of a special appeal to the people on the king's trial. The first Committee of Public Safety—a permanent Cabinet of Revolution—was decreed in April 1793, but Robespierre was not elected till July 27. He was now one of the actual rulers of France. The next scenes in the great drama of Revolution were the dark intrigues and desperate struggles that sent Hébert and his friends to the scaffold March 24, 1794, and Danton and Robespierre's school-fellow, Desmoulins, on April 5. "Robespierre will follow me; I drag down Robespierre," said Danton with prophetic truth.

The next three months Robespierre reigned supreme, but his supremacy prepared his fall. He assumed entire control of the Revolutionary Tribunal, and completely revolutionized its method of operation by the atrocious measure introduced by his creature Couthon on the 22nd Prairial (June 10), to the effect that neither counsel nor witness need be heard if the jury had come otherwise to a conclusion. The fatal significance of this change is seen in the fact that from this time till the day of Robespierre's death the daily tale of victims of the guillotine averaged almost thirty. In face of this terrific decree the scattered forces of his opponents closed up their ranks. Robespierre's character being utterly incapable of coping with a crisis which demanded directness either of speech or action, the motion for his accusation was carried on the 9th Thermidor (July 27, 1794) in the Convention, and he was guillotined on the following day. There was a narrow and acrid suspiciousness in his nature, while the meanness of his aims is undeniable. Cowardice and cruelty, deep-seated ambition, devotion to airy theories, vanity and affected simplicity were blended in him, and, last but not least, he lacked the practical mind of a great statesman.

Roland de la Platière (Jean Marie), born in 1734 at Thizy near Lyons, belonged to a decayed family of lawyers. He made his way unaided, and had risen to be inspector of manufactures at Amiens. Before the close of 1791 he came to Paris. It was now that his wife's masculine intellect and woman's heart made her the queen of a coterie of young and eloquent enthusiasts that included all the famous and ill-fated leaders of the Gironde—Brissot, Buzot, Pétion, and at first even Robespierre and Danton. In March 1792 Roland became Minister of the Interior. Three months later he was dismissed for his disloyal remonstrance to the king, who had refused to sanction the banishment of the priests. He was recalled after the king's removal to the Temple, made himself hateful to the Jacobins by his protest against the September massacres, and took his part in the last ineffectual struggle of the Girondists to form a moderate party. On May 31, 1793 the sound of the tocsin announced the proscription of the Twenty-two. Roland also had been arrested, but escaped to Rouen, where he committed suicide on November 15. Meanwhile Madame Roland had been arrested and had written in prison her interesting *Mémoires*. On November 8 she was brought to the guillotine. As she looked up at the statue of Liberty, she exclaimed: "Ô Liberté, comme on t'a jouée!" or, as it is still more commonly given, "Ô Liberté, que de crimes on commet en ton nom!" She carried with her into death something of the sanctity of the martyr. Madame Roland's *Mémoires* were published in 1864 by Dauban, and a sympathetic study of her noble life was written by Mathilde Blind (London, 1886).

Sieyès (Emmanuel Joseph, Comte), born at Fréjus in 1748, was educated by the Jesuits at Fréjus and the Doctrinaire Fathers at Draguignan. He studied theology at Saint-Sulpice and became eventually vicar-general of the diocese of Chartres. Between the dissolution of the Assembly of Notables and the convocation of the States-General he wrote three famous pamphlets which carried his name over

the length and breadth of France; the most famous of them was "Qu'est-ce que le Tiers-État?" His answer was, "Everything," and to the further question, "What has it been hitherto?"—"Nothing," and finally to the question "What does it desire to be?"—"Something." He was elected one of the deputies for Paris. The "National Assembly" adopted its name at Sieyès' suggestion. The deadly enemy of privilege, cold, inflexible, fearless in logic and trenchant in style, Sieyès had great influence and was elected to the Legislative Assembly, sat in the centre, and voted for the king's death *sans phrase*. But as the Revolution grew, Sieyès sank into "philosophic silence," his heart filled with disdain at its illogical excesses and the bombastic rhetoric of its leaders. He survived the Revolution, and as the result of the 18th Brumaire (November 9, 1799) became one of the three Consuls with Bonaparte and Roger-Duclos. He died in Paris in 1836.

Vergniaud (Pierre Victorien), born at Limoges in 1753, was the son of an unprosperous merchant. He studied divinity at the Sorbonne, but soon grew tired of it; next he took a post in the civil service at Paris, which in its turn was given up ere long. On returning to his bankrupt father's house at Limoges, his brother-in-law helped him to settle as an advocate at Bordeaux in 1781, where he quickly acquired a large practice, and was elected a deputy to the National Assembly in 1791. His splendid eloquence and the charm of his personality made him the leader of the Girondists, but he was too indolent and unambitious to care for political intrigue—indeed he was far more of an orator than of a statesman. Sent to the Convention by the department of Gironde, he supported, in the question of the king's trial, Salle's proposal to make an appeal to the people. When the decisive moment came, he voted for death, and as president it was his duty to announce the result. In the struggle with the Mountain and Robespierre he made a splendid effort, but could not prevent the defeat of the Girondists. When the decree of June 2,

1793, for the arrest of the Girondists had been passed, he was condemned to death, and with twenty of his friends was decapitated on October 31. Many of his speeches are contained in Barthe, *Les Orateurs français* (4 vols., Paris, 1820). A Life of Vergniaud was published by Touchard-Lafosse in 1848, and by Verdière in 1866.

DRAMATIS PERSONAE

MARAT, 49 ans,	}	Montagnards.
DANTON, 38 ans,		
ROBESPIERRE, 34 ans,		
CAMILLE DESMOULINS, 32 ans,		
PHILIPPEAUX, 34 ans,		

VERGNIAUD, 33 ans,	}	Girondins.
BARBAROUX, 25 ans,		
LOUVET, 32 ans,		
ROLAND, 60 ans,		
BUZOT, 33 ans,		
PÉTION, 39 ans,		

Un vieux Gentilhomme.

Un Orateur.

Cinq Citoyens.

Un Coutelier.

LAURENT, Commissionnaire de Marat.

Un Géôlier.

CHARLOTTE CORDAY, 24 ans.

MADAME ROLAND, 38 ans.

MADAME DE BRETTEVILLE.

ALBERTINE MARAT.

Une jeune Femme.

Une vieille Dame.

MARTHE, servante de Madame de Bretteville.

Une petite Fille.

Girondins, Domestiques, Vieilles Dames, le GÉNÉRAL WIMPFEN, Aides de Camp, Officiers, Bourgeois, Femmes du Peuple, Bonne d'Enfants, Protes, Imprimeurs, Porteurs de Journaux, Brocheuses, Peuple, Gendarmes.

CHARLOTTE CORDAY

PROLOGUE

LA MUSE CLIO

Aux spectateurs

JE suis la Muse de l'Histoire.
La Grèce, où sont nés tous les arts
Me salua, comme sa gloire,
Quand j'apparus à ses regards.
Des Muses la troupe dansante, 5
Heureuse d'une sœur naissante,
Accourut près de mon berceau ;
Un Dieu me versa l'ambroisie ;
Pour moi chanta la Poésie ;
La Peinture offrit son pinceau. 10

Ainsi, riche de leurs offrandes,
Je grandissais parmi mes sœurs,
Me couronnant de leurs guirlandes,
Et dansant au milieu des chœurs.
C'était l'âge des chansons folles ; 15
Mais pour les austères paroles
J'oubliai les folles chansons.
Bientôt, saisissant mon domaine,

Je contemplai l'histoire humaine,
Et j'en méditai les leçons.

20

Quand, voyageuse opiniâtre,
J'eus parcouru le monde ancien,
Je descendis sur le théâtre,
Devant le peuple athénien.
Je mis sous les yeux de la foule
L'événement qui se déroule
De la cause jusqu'à l'effet ;
Je fis voir, dans mes chants sévères,
Aux fils ce qu'avaient fait leurs pères,
Et ce qu'eux-mêmes avaient fait.

25

30

Ô Athènes ! ô ma patrie !
Ton nom sera toujours chanté.
Ton lait vigoureux m'a nourrie ;
Je paie en immortalité.
Laissons l'inglorieux Satrape,
Dont le nom ignoré m'échappe,
S'endormir dans la pourpre et l'or.
Malheur à qui craint la lumière !
L'Asie est morte tout entière ;
— Terre des arts, tu vis encor !

35

40

Elle s'avance vers le public.

Et vous, qui vous nommez les héritiers d'Athène,
Français, n'oserez-vous me voir sur votre scène ?
Je ne déguise rien ; je dis tout dans mes vers ;
Je suis fière, il est vrai ; mais je parle aux cœurs fiers.
Il n'appartient vraiment qu'aux races dégradées
D'avoir lâchement peur des faits et des idées.
Sur un événement épaississez l'oubli,
Vous n'empêcherez pas qu'il ne soit accompli.
En vain vous contraindrez les bouches au silence ;
L'esprit s'indignera de cette violence ;

45

50

Dans l'ombre et le secret vos monstres grandiront,
 Et si vous vous taisez, d'autres en parleront.
 Appelez bien plutôt sur ce qui vous effraie
 Le jour, qui rétablit la proportion vraie,
 Et dépouille l'objet, à lui-même réduit, 55
 De l'aspect colossal que lui prêtait la nuit.

D'ailleurs, il ne faut pas rougir de votre histoire ;
 Pour être ensanglantée, elle n'est pas sans gloire.
 Fils de quatre-vingt-neuf, pourquoi vous outrager ?
 Ne parlez pas de vous plus mal que l'étranger. 60
 Je pleure, ô liberté ! je pleure tes victimes ;
 Mais les âges passés sont-ils donc purs de crimes ?
 Vous permettez au drame, introduit chez les rois,
 De vous montrer Néron, Macbeth et Richard trois ;
 Et pourtant leurs forfaits, illustrés par la Muse, 65
 D'un fanatisme ardent n'avaient pas eu l'excuse.

Des hommes bien connus paraîtront devant vous.
 Girondins, Montagnards, je les évoque tous.
 Mais qu'en les écoutant la passion se taise !
 Je bannis de mes vers l'allusion mauvaise ; 70
 Je suis l'impartiale Histoire, et je redis
 Ce qu'ont dit avant moi ceux qui vivaient jadis.
 Si je reproduis mal les discours et les actes,
 Blâmez ; si j'ai tracé des peintures exactes,
 Ne vous irritez point de ma fidélité. 75
 Ma franchise n'est pas une complicité.
 Fallait-il, pour gagner un facile auditoire,
 Selon ses passions accommoder l'histoire ?
 Non. Je ferais injure aux différents partis,
 Si je ne leur offrais que des faits travestis. 80
 Gardez tous votre foi ; la foi, c'est l'héroïsme.
 Je ne conseille pas l'impuissant scepticisme.
 Mais le seul examen fait la solide foi ;
 — Si vous osez juger, Français, regardez-moi.

ACTE PREMIER

22 septembre 1792, huit heures du soir.—La République vient d'être proclamée par la Convention. — Un dîner chez madame Roland, à Paris. — La salle à manger occupe le fond du théâtre. Les portes du fond s'ouvrent sur une antichambre. Sur le devant de la scène, un salon, séparé de la salle à manger par des pilastres. La salle à manger est vivement éclairée par des candélabres posés sur la table et un lustre suspendu au plafond. Pendant le dîner, le salon reste obscur. — On est au dessert ; la table, élégamment servie, est chargée de fruits et de fleurs. — Madame Roland est assise à la place du milieu, faisant face au public, et ayant Sieyès à sa droite et Vergniaud à sa gauche ; Barbaroux est assis à la droite de Vergniaud. — Des statues antiques, des vases grecs ornent les appartements. On reconnaît dans l'ameublement la recherche du grec et du romain.

SCÈNE PREMIÈRE

PÉTION, ROLAND, LOUVET, BUZOT, UN GIRONDIN,
SIEYÈS, MADAME ROLAND, VERGNIAUD, BAR-
BAROUX, DEUX GIRONDINS, assis autour de la table dans
l'ordre indiqué. — Au fond QUATRE DOMESTIQUES.

BARBAROUX, montrant aux convives Vergniaud, absorbé
dans ses réflexions, puis s'adressant à celui-ci

Réveillez-vous, Vergniaud, taciturne rêveur !
Daignez nous accorder quelques mots par faveur.
On connaît les façons de votre nonchalance :
Vous feignez d'écouter pour garder le silence,
Et vos rêves, suivant paisiblement leurs cours, 5
Bercent leur doux sommeil du bruit de nos discours.

MADAME ROLAND

Non, laissez, Barbaroux ; respectons sa pensée.
Gardons-nous d'interrompre une œuvre commencée.
Qui sait ce qui s'achève en ce recueillement !

A Vergniaud

N'écoutez pas, Vergniaud. Méditez longuement ; 10
Méditez, s'il est vrai qu'abjurant sa paresse,
Vergniaud prépare enfin la foudre vengeresse,
Et, dénonçant le vol et les assassinats,
Promette Cicéron à nos Catilinas.
Ah ! si j'étais Vergniaud, pour une œuvre pareille 15
Je ne m'épargnerais ni fatigue ni veille ;
J'aimerais mieux, le front appuyé sur la main,
Pâlir depuis le soir jusques au lendemain,
Que de laisser ma force un moment inféconde,
Puisqu'on la tient de Dieu pour la donner au monde. 20
Mais vous vous reposez, et c'est mal à propos ;
Qui peut si bien agir n'a pas droit au repos.
À quoi sert-il qu'un homme, au cœur patriotique,
Ait hérité, chez nous, de l'éloquence antique,
Si, quand tous les tyrans ne sont pas abattus, 25
Nous devons lui crier : tu dors, tu dors, Brutus !

VERGNIAUD

Eh bien ! donc, que Brutus se charge de m'absoudre,
Lui qui savait dormir et savait se résoudre.
D'ailleurs, à son réveil, hélas ! qu'a-t-on gagné ?
Il a tué César ; mais Auguste a régné. 30
Le cours de toute chose a ses sources lointaines
Où s'amassent longtemps les passions humaines,
Et, quand le flot grossi doit enfin déborder,
Nul homme, quel qu'il soit, ne saurait le guider.

Contre ces passions, dont le torrent nous presse, 35
 Amis, pardonnez-moi si je sens ma faiblesse ;
 Mais les événements n'ont jamais mieux fait voir
 Que les plus clairvoyants ne peuvent rien prévoir.
 Certes, une royauté, vieille comme la France,
 Désarmée, en un an, de sa toute-puissance, 40
 Les volontés du peuple écrites dans les lois,
 Et tous les fronts courbés sous le niveau des droits,
 C'était une si grande et si pleine victoire
 Que naguère pas un ne l'aurait osé croire,
 Ou que, si cet espoir eût pu luire à nos yeux, 45
 Pas un n'eût souhaité quelque chose de mieux.
 Et pourtant combien l'œuvre a dépassé le rêve !
 Point de repos ;—il faut que le destin s'achève ;
 Sur le passé détruit rien ne reste debout,
 Et voici qu'un matin le canon du dix août, 50
 Emportant sans combat la monarchie antique,
 Annonce à l'avenir la jeune république.
 A ce bruit inconnu, troublant votre tombeau,
 Vous avez dû frémir, cendres de Mirabeau !
 Laissons au soin des Dieux ce qu'on ne peut 55
 connaître ;
 Évitions de chercher ce que demain doit être.
 Demain, ô compagnons des maux déjà soufferts,
 Nous parcourrons encor l'immensité des mers ;
 Aujourd'hui, mes amis, cueillons l'heure présente,
 Et les plaisirs permis par la grâce décente. 60

MADAME ROLAND

A la bonne heure. Donc, à demain le souci !
 Aussi bien c'est un jour sacré que celui-ci.

Elle se lève.

Un beau jour, Citoyens ! La République est née.
 Salut, vingt-deux septembre, immortelle journée !

Puisse se prolonger dans l'avenir lointain 65
L'ère républicaine, ouverte ce matin !

A un domestique

Apportez à Vergniaud cette coupe profonde ;

Le domestique prend sur une petite table de service une coupe de forme antique qu'il donne à Vergniaud.

Versez-y largement le vin de la Gironde.

Elle remet au domestique une bouteille de vin de Bordeaux ; le domestique remplit la coupe.

A Vergniaud

Vous boirez à la France ! — Après un jour pareil,
Vous qui citiez Horace, écoutez son conseil : 70

Frappez d'un pied joyeux, frappez le sol sonore ;
Portez les mets exquis sur la table des Dieux ;
C'est maintenant, amis, qu'il faut vider l'amphore,
Et puiser le cécube au cellier des aïeux.

Plus tôt c'était un crime. En son ivresse folle, 75
Au milieu d'un troupeau d'esclaves dissolus,
Une reine apprêtait la flamme au Capitole,
Et des fers étrangers aux fils de Romulus.

Les convives s'inclinent devant madame Roland, en faisant entendre un murmure d'approbation.

LOUVET

Poursuivez ; il vous sied de nous traduire Horace,
Qui chanta l'amitié, la sagesse et la grâce. 80
Oui, rendez-nous l'esprit du poète latin ;
Et que n'est-il assis lui-même à ce festin !
Il trouverait chez nous une muse moderne
Qui l'inspirerait mieux que son meilleur falerne,
Et pour qui, désertant Mécène négligé, 85
Il oublierait Phyllis, Néère et Lalagé.

VERGNIAUD, *debout et la coupe en main*

A ton éternité, République naissante !

Tous se lèvent.

Sois généreuse et forte, équitable et puissante ;
Combats tes ennemis, mais pardonne au malheur ;
Fais oublier les rois par un règne meilleur. 90
Tu vivras, si, croyant toi-même à ta durée,
Tu poursuis lentement ton œuvre mesurée,
Et si, pour convertir ceux qui doutent de toi,
Tu comptes sur l'amour et non pas sur l'effroi.

*Au moment où il approche la coupe de ses lèvres,
madame Roland lui retient le bras.*

MADAME ROLAND

Souhaitez plus encor. Pour la rendre accomplie, 95
Souhaitez qu'elle soit élégante et polie.
Le langage élégant donne les douces mœurs ;
Et la férocité rougit de ses clameurs.
Ouvrez l'amphithéâtre, et préparez les fêtes !
Parlez, grands orateurs ! chantez, divins poètes ! 100
Et des fleurs de Platon l'on va vous couronner,
Non pas pour vous bannir, mais pour vous enchaîner.
La noble République, où le ciel nous convie,
N'abaisse pas la gloire au niveau de l'envie.
Nous n'aurions fait que perdre au change des tyrans, 105
S'il fallait qu'on subît le joug des ignorants.
À Dieu ne plaise ! En fait de mœurs républicaines,
Laissons la Béotie ; amis, soyons d'Athènes.

*Elle détache un bouquet de roses de sa ceinture, et l'effeuille
dans la coupe de Vergniaud. Buzot et Louvet tendent
leurs verres pour y recevoir quelques feuilles de roses.*

Mêlons, comme les Grecs avaient accoutumé,
Le parfum de la rose et le vin parfumé ; 110
Et que le souvenir de cet antique usage
D'un siècle athénien soit le premier présage !

VERGNIAUD, *se penchant vers Barbaroux*

Barbaroux, si j'en crois mes sentiments secrets,
N'effeuillons pas la rose ; effeuillons le cyprés.

Il reprend la coupe et l'élève.

N'importe ! De mon sang la coupe serait pleine, 115
Que je boirais à toi, France républicaine ;
Et ton avènement sonnerait notre mort,
Que ceux qui vont mourir te salûraient encor !

Il boit.

TOUS, *élevant leurs verres*

Vive la République !

BARBAROUX

Aux lois !

BUZOT

A la clémence !

VERGNIAUD

A la raison humaine !

LOUVET

Au siècle qui commence ! 120

MADAME ROLAND

Vive la République ! et mourons, s'il le faut !

VERGNIAUD

Que je sois le premier qui monte à l'échafaud !

Les Girondins passent de la salle à manger dans le salon, précédés par madame Roland, à qui Sieyès donne le bras.—Les domestiques emportent la table par le fond, après avoir enlevé les candélabres, qu'ils posent sur la cheminée et sur une console, de chaque côté du salon. Un autre domestique entre à gauche avec un plateau sur lequel est servi le café.—La salle à manger devient obscure et le salon seul est éclairé.

BARBAROUX

Oui, donnons notre sang ; mais qu'il coule avec gloire
Pour notre indépendance et notre territoire.
Quant à tendre la gorge au fer d'un assassin, 125
Par mes bons Marseillais ! ce n'est pas mon dessein.
On menace vos jours ; voulez-vous les défendre ?
Attaquez les bourreaux, au lieu de les attendre.
Les meurtres de septembre appellent des vengeurs,
Et nul ne s'est levé contre les égorgeurs ! 130
La Commune a trempé dans cette boucherie ;
Elle l'a commandée ; elle la salarie ;
Et frère apparemment de ses hideux exploits,
Au corps législatif elle dicte des lois ;
Périssent la Commune ! — Il est à côté d'elle 135
Une caverne, où gronde une émeute éternelle.
Le club des Jacobins opprime nos débats,
Et ses pétitions, insolents attentats,
Aux applaudissements de la foule accourue,
Dans l'enceinte des lois font déborder la rue ; 140
A bas les Jacobins ! — Mais tous ces factieux
Ne sont que les agents de trois ambitieux ;
A vous donc, Triumvirs, à vous mon cri de guerre,
Septembriseur Danton ! dictateur Robespierre !
Et toi, l'enfant perdu de ce triumvirat, 145
Toi qu'on ne peut nommer sans dégoût, toi, — Marat !
Quoi ! ce prédicateur du meurtre et du pillage,
Il votera les lois que sa présence outrage !
C'est un représentant de ce noble pays !
Ce monstre s'asseoira dans nos rangs ébahis ! 150
Non, s'il dépend de moi ! — Contre l'ignominie
J'aurai de la colère à défaut de génie.
S'il faut protester seul, seul je protesterai,
Et si Vergniaud se tait, c'est moi qui parlerai.

LOUVET

Je serai ton second. Mais que Vergniaud s'explique! 155

MADAME ROLAND, *assise à gauche près de Sieyès et de Vergniaud*

Vous l'entendez, Vergniaud ? C'est la clameur publique.

VERGNIAUD

J'ai pesé le mandat dont on veut me charger :
Je ne recule pas ; mais je vois le danger.

S'approchant de Barbaroux et de Louvet.

Tous les frémissements de votre conscience
Soulèvent dans mon sein la même impatience ; 160
J'ai septembre en horreur ; je m'indigne avec vous
Du contact des bourreaux qui siègent parmi nous ;
Il faut que nous brisions la Commune rebelle,
Si nous ne voulons pas être brisés par elle ;
Enfin je ne sais pas un seul gouvernement 165
Qui sous le feu des clubs puisse vivre un moment.
Oui, Barbaroux, c'est là que l'anarchie ameute
Une minorité qui règne par l'émeute ;
Nous sommes sous le joug d'un millier de tyrans
Qui prétendent traiter la France en conquérants. 170
Ils ont, pour opprimer la vertu travestie,
Imaginé d'en faire une aristocratie,
Et le crime, impuni sous un nom courtoisé,
Dans leur nouveau langage est démocratisé.
Oui, c'est vrai. — Je prévois que cet essai terrible 175
Rendra la liberté pour longtemps impossible,
Et que la France, après un si rude labeur,
Tombera de fatigue aux mains d'un dictateur.
Hélas ! la liberté, comme un trompeur mirage,
Fuira-t-elle toujours l'œil qui se décourage ? 180
Sommes-nous condamnés, nous ses meilleurs amis,

A ne jamais entrer dans ce pays promis,
Et verrons-nous toujours au seuil démocratique
La révolution, — jamais la République ?

BARBAROUX

Eh bien ?

VERGNIAUD

Gourmandez donc les flots tumultueux ! 185
Enchaînez l'océan, Xercès présomptueux !
Ah ! le doute est permis en face de la tâche ;
Parler est imprudent, et se taire est bien lâche.
Faut-il se retirer sans avoir combattu,
Et, se réfugiant dans sa froide vertu, 190
Considérer d'en haut, philosophe égoïste,
La sombre tragédie à laquelle on assiste ?
Mais c'est autoriser d'autres assassinats.
Qu'est-ce qu'une vertu qui ne s'indigne pas ?
Faut-il faire éclater une sainte colère ? 195
Mais c'est exaspérer la fureur populaire,
Attiser le foyer de nos dissensions,
Et hâter l'incendie et les destructions.
Peut-être n'est-ce pas sans un travail énorme,
Sans d'immenses douleurs, qu'un État se transforme. 200
Ce long enfantement d'un monde jeune et fort
A des convulsions comme en aurait la mort.
Nous y périrons tous les uns après les autres.
Toute idée est mortelle à ses premiers apôtres.
Mais l'âge balaira cette vapeur de sang 205
Qui sur notre horizon couvre le jour naissant ;
Alors sans doute, après bien des vicissitudes,
Après d'autres excès et d'autres servitudes,
La raison, qui poursuit son céleste chemin,
Resplendira sans ombre aux yeux du genre humain. 210

LOUVET

Fort bien ; mais laissons là l'éclat du beau langage.
Que ferez-vous, Vergniaud, si le combat s'engage ?

VERGNIAUD

Ce que j'ai fait répond de ce que je ferai.
Je ne provoque pas un choc prématuré ;
Non. Je ne puis moi-même assumer sur ma tête 215
Les malheurs imprévus d'une telle tempête,
Et je vous prie, au nom du salut de l'État,
De réfléchir avant d'engager le combat.
Mais si, contre mon gré, l'un de vous le hasarde,
Vous me verrez alors combattre à l'avant-garde.
Comme du premier coup vous allez tout jouer,
Il ne s'agira plus que de me dévouer,
Et de prouver, à ceux que ma prudence étonne,
Que j'ai craint pour la France et non pour ma personne.

LOUVET

Il nous suffit, Vergniaud.

VERGNIAUD, *revenant vers madame Roland et le groupe
qui est à gauche*

Ô vaisseau triste et cher ! 225

Un nouveau coup de vent t'emporte en pleine mer.
Où vas-tu, dématé, sans aviron, sans voile,
Ne sachant à quel Dieu demander une étoile ?
Garde plutôt le port !

SIEYÈS, *assis*

Vergniaud a trop raison.

Réfléchissez, messieurs.

LOUVET

Ce n'est plus la saison.

230

Doit-on délibérer, lorsque le sang ruisselle ?

Voulez-vous refroidir l'horreur universelle ?

Quand le triumvirat sera bien affermi,

Sera-t-il temps alors d'attaquer l'ennemi ?

SIEYÈS

Et quand donc voulez-vous l'attaquer ?

BARBAROUX

Tout de suite ;

235

Demain. L'Europe entière attend cette poursuite.

Chaque jour de repos devant les assassins

Nous confond avec eux, aux yeux de nos voisins.

SIEYÈS

Et quel est votre plan ?

BARBAROUX

Du haut de la tribune

Provoquer un décret qui casse la Commune,

240

Chasse les assassins de la Convention,

Mette les triumvirs en accusation,

Et, si contre les clubs Paris ne nous protège,

Hors des murs de Paris transporte notre siège.

SIEYÈS

Et sur quoi comptez-vous ?

BARBAROUX

Sur quoi ! Sur l'équité, 245

Sur notre droit, Sieyès, sur l'honneur révolté,

Sur la haine du meurtre et de la dictature,

Sur tous les bons instincts de l'humaine nature,

Sur les départements qui vont, tous à la fois,
S'armer pour notre cause et la cause des lois. 250
Déjà mes Marseillais s'excitent par avance ;
Ils sont mille, tous fils du soleil de Provence :
Chacun d'eux a reçu de ses pauvres parents
Deux pistolets, un sabre, un fusil, six cents francs.
Ils ont fait un dix août contre les royalistes ; 255
Ils sauront en faire un contre les anarchistes.

SIEYÈS, se levant et s'approchant de Barbaroux

J'aime en des jeunes gens cette noble chaleur ;
Mais chez l'homme d'État c'est un public malheur.
Raisonnez : la Commune a des droits formidables
Qui gardent ses accès partout inabordables ; 260
Contre l'attaque ouverte ou le complot secret
Elle a la force armée et les mandats d'arrêt.
Les clubs ont avec eux le peuple qu'ils caressent ;
Vous avez aiguisé ces armes qui vous blessent ;
On s'en sert aussi bien que vous vous en serviez, 265
Contre vous qui blâmez ce que vous approuviez.
Et vous voulez, bravant à ce point la fortune,
Affronter dans Paris les clubs et la Commune !
Vous croyez terrasser, par d'éloquents discours,
Les triumvirs aidés d'un si puissant secours ! 270
Des décrets ! voilà donc ce qui fait votre audace ?
Le décret, sans la force, impuissante menace !
Menacer sans frapper, ou frapper à demi,
C'est fournir un prétexte aux coups de l'ennemi.
La France, dites-vous, saura bien vous défendre ? 275
Mais les départements n'auront pas pu s'entendre,
Que tous vos ennemis, dans Paris rassemblés,
Sous leur effort commun vous aurent accablés.
N'espérez plus alors que l'on vienne à votre aide ;
Les amis des vaincus n'ont qu'un dévouement tiède, 280
Et de quelque façon qu'on les ait obtenus,

Les succès ont partout des amis inconnus.
Vous verrez comme on fuit la requête importune
Et la contagion d'une grande infortune !
Croyez-moi, modérez un imprudent courroux, 285
Qui ne peut que vous perdre et la France avec vous.

BARBAROUX

Je reconnais, Sieyès, votre raison profonde ;
Mais j'écoute plutôt l'instinct de tout le monde.
Le sentiment me dit qu'en ceci comme ailleurs
Les moyens les plus francs sont aussi les meilleurs ; 290
Que l'honnêteté simple est l'art le plus habile ;
Qu'un parti qui louvoie est un parti débile ;
Et qu'il n'est point de cas où la raison d'État
Consiste à pactiser avec l'assassinat.

SIEYÈS

Eh ! ne pactisez pas ; mais préparez la guerre. 295
Essayez d'isoler Marat et Robespierre.
Faites-vous des amis. Pour vous citer deux noms,
L'appui de Dumouriez vous donne des canons,
Et de ces triumvirs, qu'avec vous je déteste,
J'en sais un qui peut être aussi bon que funeste. 300
Oui, l'un des triumvirs, le plus puissant de tous,
Peut sauver le pays, s'il s'entend avec vous.
Il le peut, s'il le veut ; il le voudra. J'en jure
Les grands égarements d'une noble nature.
Un homme comme lui ne fait rien à demi ; 305
Par l'orgueil de son crime en son crime affermi,
S'il trouve une autre voie à conquérir l'estime,
Plus il fut criminel, plus il sera sublime.

BARBAROUX

Qui donc, Sieyès ?

SIEYÈS

Danton.

BARBAROUX

Danton !

Mouvement général.

SIEYÈS

Danton. Songez

Que par ce coup savant les clubs sont partagés, 310
Les triumvirs dissous, et l'émeute incertaine
Est un corps débandé, qui perd son capitaine.
Danton et Dumouriez ! Le peuple et les soldats !
Deux hommes résolus, qui seront vos deux bras !
Alors n'attendez plus qu'une chance opportune 315
Pour bâillonner les clubs et casser la Commune.
La France applaudira.

VERGNIAUD

Mais, cela supposé,
Qui vous dit que Danton y sera disposé ?

SIEYÈS

Lui-même s'est chargé de vous rendre réponse.

VERGNIAUD

Quand ?

SIEYÈS

Tout à l'heure.

VERGNIAUD

Où donc ?

SIEYÈS

Ici. Je vous l'annonce 320

Mouvement.

VERGNIAUD

Ici !

ROLAND

Danton chez moi !

SIEYÈS, *regardant sa montre*

C'est l'heure. Il va venir.

VERGNIAUD

Mais pourquoi donc, Sieyès, ne pas nous prévenir ?

SIEYÈS

Je voulais l'entrevue, et je vous l'ai cachée
De peur d'objections qui l'eussent empêchée.

MADAME ROLAND

Mais, si je le reçois, Sieyès ! que dira-t-on ? 325

SIEYÈS

Il importe au pays.

UN DOMESTIQUE, *annonçant du fond du théâtre*

Le citoyen Danton !

SCÈNE II

LES MÊMES, DANTON.

DANTON

A madame Roland

Bonjour, messieurs. Bonjour, Roland. Ou je m'abuse,
Madame, ou ma visite aurait besoin d'excuse ;

Mais l'intérêt public fait ce rapprochement,
Et nous doit dispenser de tout vain compliment. 330

Madame Roland salue à peine, et se détourne.

SIEYÈS

Soyez le bienvenu !

ROLAND, *froidement*

Quiconque nous apporte
Un cœur droit et loyal peut franchir notre porte.

*Moment de silence. Sieyès fait signe aux Girondins
d'accueillir Danton.*

DANTON

Eh bien ! messieurs ! Je vois ici quelque embarras ;
Je le comprends du reste, et ne m'en blesse pas.
Notre façon d'agir n'a pas été la même. 335
Il faut de la vigueur dans le péril extrême.

BARBAROUX

De la vigueur, Danton, et non pas des forfaits.

DANTON

Je ne renie aucun des actes que j'ai faits ;
Je les ferais encor, s'il était nécessaire,
Et vous ne trouveriez en moi qu'un adversaire. 340
Nous n'en sommes plus là. Le canon de Valmy
A sauvé la patrie, et je viens en ami.

VERGNIAUD

Valmy, Danton ?

DANTON

Valmy ! ville à jamais fameuse !
Dumouriez est vainqueur sur les bords de la Meuse.

TOUS

Bravo !

DANTON

La République est un robuste enfant, 345
Messieurs ; elle est venue au monde, en triomphant.
Sous le feu des canons, nos jeunes volontaires
Ont montré le sang-froid des plus vieux militaires ;
Puis à la baïonnette ils se sont élancés ;
Les Prussiens ont fui. Voilà ce que je sais. 350

TOUS

Bravo !

DANTON

Ce n'est pas tout, et Dumouriez me mande
Que le désordre est grand dans l'armée allemande.
La disette, la fièvre, un automne orageux,
Les chemins défoncés et le terrain fangeux,
L'approche de l'hiver après une défaite, 355
Tout enfin lui commande une prompte retraite.
Ainsi puisse périr toute autre invasion !
Paris est délivré !

TOUS

Vive la nation !

DANTON

Jamais ces jeunes gens n'avaient vu la mitraille.
Le seul patriotisme a gagné la bataille. 360
Et nous, qui recevons un tel enseignement,
Ne rougirions-nous pas d'un moindre dévouement ?
Ils ont sur nos confins sauvé la République ;
Mais elle est en danger sur la place publique.
Nous la sauverons, nous, si nous sommes vainqueurs, 365

Non plus des ennemis, mais de nos propres cœurs.
Dans l'oubli du passé noyons notre rancune ;
Ne songeons désormais qu'à la cause commune.
Nous sommes tous ici de francs républicains ;
Nul de nous ne prétend rétablir les Tarquins ; 370
Nul ne veut ramasser le sceptre d'un roi Charle ;
Cromwell, — s'il en est un, — n'est pas celui qui
parle.

Quel démon nous excite à nous entr'égorger,
A donner cette fête à l'impie étranger ?
Où donc s'arrêtera la discorde civile, 375
Si dans le sénat même elle trouve un asile ?
Prenons garde, messieurs, à ces dissensions !
Je me connais, je crois, en agitations ;
J'ai vu de près le peuple, et j'en ai l'habitude.
Eh bien ! ne jouons pas avec la multitude ; 380
N'appelons pas le peuple au secours des partis,
Si nous ne voulons pas être tous engloutis.
La lave s'amoncelle et cherche une ouverture ;
La révolution demande sa pâture ;
Tournons vers la conquête, et lançons sur le Rhin 385
Ce torrent, rejeté hors de notre terrain !
Que d'un sublime élan la France tout entière
Se lève à notre appel, et coure à la frontière !
Rendons aux ennemis, que nous avons chassés,
Les envahissements qui nous ont menacés ! 390
Répondons à Verdun par un acte énergique ;
Que notre coup d'essai délivre la Belgique ;
Et vengeons-nous des rois, contre la France armés,
Par l'affranchissement des peuples opprimés !
Quels beaux destins pour nous ! quelles superbes œuvres !
Quoi ! lorsque nous avons, ô débiles manœuvres ! 396
La raison pour appui, la France pour levier,
Nous ne soulevons pas encor le monde entier !
Messieurs, si ma parole a votre confiance,

Je promets, pour ma part, une franche alliance, 400
Et comme je n'y mets aucun orgueil humain,
Je fais les premiers pas, et vous offre ma main.

VERGNIAUD, *lui prenant la main*

Je l'accepte, Danton.

PÉTION, *allant à Danton*

Danton, voici la mienne.

DANTON, *à Barbaroux, Louvet, Buzot, qui restent immobiles*

Et vous, messieurs ?

BARBAROUX

Danton, souffre que je m'abstienne. .

DANTON

Pourquoi ?

BARBAROUX

Dispense-moi d'un langage offensant. 405

DANTON

Parle.

BARBAROUX

Eh bien ! donc, ta main a des taches de sang.

LOUVET

Oui !

BUZOT

Oui !

DANTON

C'est bien, messieurs ; c'est un complet divorce ?

A Barbaroux

Ah ! tu m'attaques, moi ! Tu ne sais pas ma force.

Il s'éloigne avec un geste de menace ; Sieyès l'arrête ; il revient.

Non ; l'on ne dira pas que le ressentiment
L'emporte chez Danton sur un bon mouvement. 410

Barbaroux, nos débats tûront la République.
Ajournons tout au moins un duel impolitique ;
Fondons la liberté ; puis soyons ennemis.

BARBAROUX

On la fonderait mal sur les crimes commis ;
Nous voulons lui donner pour base la justice. 415
Qu'elle soit chaste et pure, ou bien qu'elle périsse !

DANTON

Eh ! morbleu ! prenez-vous, avec vos airs décents,
Les révolutions pour des jeux innocents ?
Vous ne pardonnez rien au peuple.

Se tournant vers madame Roland.

Je le blâme

De ne pas écouter les conseils d'une dame ; 420
Mais quoi ! les insurgés hantent peu les salons ;
Nous ne les menons pas ainsi que nous voulons ;
On ne fracasse pas les trônes légitimes,
Sans que quelques éclats blessent quelques victimes !
Je n'ai pas commandé les massacres. Pourquoi 425
En jetez-vous toujours tout le crime sur moi ?

LOUVET

Ô premier magistrat, tu les laissas commettre.

BUZOT

C'était les commander, Danton, que les permettre.

BARBAROUX

Qu'as-tu fait, ô Danton, dans ces malheureux jours,
De tes éclats de voix si connus des faubourgs ? 430

DANTON

Est-ce donc que ma voix pouvait être entendue ?
Pouvais-je arrêter, seul, une foule éperdue ?
Septembre est le forfait de tous. Moi, je savais,
Courant de tout côté, tous ceux que je pouvais.
Septembre ! accusez-en Brunswick à notre porte ! 435
Ah ! septembre maudit ! Eh bien ! oui, que m'importe !
J'ai regardé mon crime en face, et l'ai commis ;
J'ai brûlé nos vaisseaux devant les ennemis ;
J'ai condamné la France à vaincre ou disparaître,
A rester république ou bien à cesser d'être. 440
Bref, nous sommes vainqueurs, et libres désormais,
Voulez-vous oublier septembre ?

LOUVET

Non, jamais.

DANTON

Vous repoussez la main que je venais vous tendre ?

BARBAROUX

Le crime et la vertu ne peuvent pas s'entendre.

DANTON

Soit !

Il s'éloigne, puis arrive vers la porte du fond.

Vous avez voulu la guerre ; — vous l'aurez. 445

*Il sort.*SIEYÈS, *aux Girondins*

Jeunes gens ! jeunes gens ! vous vous repentirez.

ACTE DEUXIÈME

Juin 1793. — Le coucher du soleil. — Les campagnes de Caen. — A gauche, dans le lointain, un rideau d'arbres qui cache la ville. — Sur le devant de la scène, la grande route bordée par des prairies qui s'étendent jusqu'à la rampe. — A droite, un tronc d'arbre renversé. — A gauche, un tertre de gazon au pied d'un pommier.

SCÈNE PREMIÈRE

CHARLOTTE CORDAY, *tenant un volume de Rousseau sous le bras* ; — à droite, des FANEUSES, *retournant les foins* ; — à gauche, DEUX FAUCHEURS *coupant les herbes* ; un troisième FAUCHEUR, *assis et aiguisant sa faux* ; un quatrième FAUCHEUR, *debout et appuyé sur sa faux, à l'avant-scène.*

CHARLOTTE CORDAY, *au quatrième faucheur*

Oui, oui, Dieu soit loué ! la saison sera bonne.
Les foins sont abondants, et quand viendra l'automne,
Si l'espoir des pommiers échappe aux vents du nord,
Le cidre remplira le pressoir jusqu'au bord. 450
A demain.

Aux autres faucheurs

C'est assez. L'heure est trop avancée,
Faucheurs, n'aiguisiez plus votre faux émoussée.
Emportez vos râteaux, faneuses, et demain
Aux premières chaleurs mettez-vous en chemin.

Ils sortent tous, après avoir salué Charlotte.

SCÈNE II

CHARLOTTE, *seule*

Le soleil disparaît dans sa couche embrasée ; 455
L'azur du ciel a pris une teinte rosée ;
Après les feux du jour, qui brûlaient le faucheur,
Voici le crépuscule apportant la fraîcheur.
Que la soirée est belle, et comme on se sent vivre !
L'herbe coupée exhale un parfum qui m'enivre ; 460
Ces dernières lueurs, qui flottent au couchant,
Donnent à la campagne un aspect plus touchant,
Et mon esprit ému suit le jour qui s'achève,
Par delà l'horizon, dans le pays du rêve . . .
Oh ! quand donc aurez-vous votre accomplissement, 465
Rêves qui m'agitez, rêves de dévouement !
Dois-je perdre en soupirs cette force de vie
Qui par des actions voudrait être assouvie ?
Ne puis-je concentrer dans un noble dessein
Ces stériles désirs qui me gonflent le sein ? 470

Elle s'assied sur le tertre et regarde son livre.

Et toi, mon compagnon, toi, l'écrivain que j'aime,
Jean-Jacques ! bien souvent tu l'as connu, toi-même,
Ce profond sentiment, triste et délicieux,
Qui devant l'infini met des pleurs dans nos yeux.
Toi seul, tu comprenais la nature, ô mon maître ! 475
Seul, tu glorifiais dignement le grand Être.
C'est que tu regardais l'œuvre du Créateur
De l'œil d'un homme libre, adorant son auteur.
Celui qui n'a pas su haïr la servitude,
Celui-là ne peut pas t'aimer, ô solitude ! 480

SCÈNE III

CHARLOTTE, BARBAROUX, LOUVET,
PÉTION, BUZOT.

Les quatre Girondins entrent à droite par la grande route.

LOUVET

Voilà déjà longtemps, amis, que nous marchons ;
Nous nous sommes trompés, ou bien nous approchons.

BARBAROUX

Nous pouvons le savoir de cette jeune femme.

A Charlotte

Est-ce là le chemin qui mène à Caen, madame ?

CHARLOTTE, *se levant*

C'est le chemin public ; mais vous arriverez 485
Plus vite, citoyens, en passant par les prés.
A quelques pas plus loin, à l'endroit où l'on fauche,
Vous prendrez le sentier qui tourne vers la gauche.

LOUVET, *aux Girondins*

Notre guide est charmant ! Je gage, Pétion,
Que Barbaroux va faire une autre question. 490

BARBAROUX

Madame, pardonnez de nouvelles demandes.
Nous sommes étrangers sur les terres normandes,
Nous avons cheminé longtemps ; il se fait tard ;
Pourtant on nous a dit au moment du départ,
(Mais on trompe toujours le voyageur crédule) 495
Que nous serions à Caen avant le crépuscule.

CHARLOTTE

Ne vous rebutez pas, citoyens. Vous voyez

Montrant le rideau d'arbres.

Ce rideau d'arbres verts en ligne déployés ?
Quand vous l'aurez franchi, vous verrez dans la plaine
Fumer déjà les toits de la ville prochaine. 500

BARBAROUX

Merci, madame. Amis, le sort moins rigoureux
Marque nos premiers pas par un présage heureux.
Cette rare faveur d'entendre une voix pure
Est douce à des proscrits poursuivis par l'injure.
Rendons grâces aux Dieux, et marchons.

CHARLOTTE

Étranger, 505

S'il m'est aussi permis de vous interroger,
Vous vous dites proscrit ; vous émigrez sans doute ?
— On voit tant d'émigrés le long de cette route ! —
Mais nous ne savons pas dénoncer les proscrits ;
Parlez donc franchement : venez-vous de Paris ? 510

BARBAROUX

Nous en venons, madame.

CHARLOTTE

Ah ! dites-moi, de grâce !

A quel bruit faut-il croire, et qu'est-ce qui s'y passe ?
On parle d'un lutte ?

BARBAROUX

Elle est finie.

CHARLOTTE

Eh bien ?

Quoi ? Qu'est-il arrivé ? Car nous ne savons rien.

BARBAROUX

Marat triomphe.

CHARLOTTE

Ô ciel !

BARBAROUX

La Gironde est détruite. 515

CHARLOTTE

Dieu puissant !

BARBAROUX

Aujourd'hui ses débris sont en fuite.

CHARLOTTE

Ah ! que me dites-vous ! Ah ! malheur imprévu !
En êtes-vous bien sûr ?

BARBAROUX

Je dis ce que j'ai vu.

Demain vous apprendrez, ainsi que tout le monde,
Que trois jours de tempête ont brisé la Gironde. 520
Mais l'heure ne sied pas à des récits plus longs ;
La nuit nous surprendrait errant dans ces vallons.

CHARLOTTE

Ne craignez rien ; la ville est prochaine, vous dis-je ;
Puis je vous donnerai quelqu'un qui vous dirige.
Non ; dussé-je vous suivre, et l'entendre en chemin, 525

Ce récit m'émeut trop pour remettre à demain.
Parlez, je vous en prie.

BARBAROUX

Il me suffit, madame.

*Louvet va s'asseoir sur le tronc d'arbre renversé.
Pétion et Buzot se tiennent auprès de lui.*

Quant aux événements qui précèdent ce drame . . .

CHARLOTTE

Je sais tout.

BARBAROUX

Vous savez comment les Girondins
Ont soulevé contre eux tant d'ennemis soudains ? 530

CHARLOTTE

C'est qu'ils voulaient venger les meurtres de septembre,
Et purger le sénat dont Marat est un membre.

BARBAROUX

Depuis lors la Commune, unie aux Montagnards,
Sur vingt-deux Girondins appelait les poignards.

CHARLOTTE

Mais la Convention soutenait la Gironde ? 535

BARBAROUX

Bah ! quel soutien, devant une émeute qui gronde,
Que les flottantes voix de ces hommes de bien
Qui votent librement, tant qu'ils ne craignent rien !
Vainement on a pris d'apparentes mesures ;
Où le cœur fait défaut les armes sont peu sûres, 540
Et l'appareil guerrier, qui couvre les soldats,

Ne donne pas du cœur à ceux qui n'en ont pas.
N'ayant que des amis dont l'air faisait connaître
Des gens vaincus déjà par la crainte de l'être,
Eux-mêmes, ayant fait tout ce qu'on peut tenter 545
Quand ce n'est que sur soi qu'on a droit de compter,
Par le maire trahis, trahis par le ministre,
Les proscrits attendaient l'événement sinistre.
Que vous dirai-je ! Enfin ce jour est arrivé.
A la voix de Marat le peuple s'est levé ; 550
Paris, épouvanté par le canon d'alarmes,
Se remplit jour et nuit de citoyens en armes ;
On bat la générale ; on sonne le tocsin ;
Mort aux vingt-deux ! tel est le mot d'ordre assassin.
Cependant les faubourgs, conduits par la Commune, 555
Vomissent leur cohue aux pieds de la tribune.
C'est alors qu'on a vu, dans le temple des lois,
Le peuple et l'orateur qui parlaient à la fois !
On a vu des canons braqués sur cette enceinte
Où le législateur doit ignorer la crainte, 560
Et, du sang de septembre encor tout dégouttants,
Des poignards menacer vingt-deux représentants !
Voilà les arguments de ces bons patriotes !
Voilà comme on entend la liberté des votes !
C'est à ce résultat qu'on sera parvenu, 565
Que nous, vainqueurs des rois, après avoir connu
Des révolutions grandes, fières, sublimes,
Pour notre indépendance et nos droits légitimes,
Nous aurons désormais, de par l'assassinat,
Des révolutions en l'honneur de Marat ! 570

CHARLOTTE

Et le peuple, introduit au sein du sanctuaire,
Ne s'est pas effrayé de ce qu'il osait faire !

BARBAROUX

Le peuple a sans relâche exigé qu'on livrât
Les vingt-deux Girondins, condamnés par Marat !

CHARLOTTE

Et les a-t-on livrés ?

BARBAROUX

On les a laissé prendre. 575

CHARLOTTE

Quoi ! la Convention n'a pas su les défendre !
Mais nos représentants sont donc des lâches ?

BARBAROUX

Non . . .

Ils auraient résisté, n'eût été le canon.
Et même, c'est justice à rendre à leur conduite,
Ils ont résolument essayé de la fuite. 580
Deux fois ils se frayaient un passage douteux ;
Deux fois un mur de fer s'est dressé devant eux.
Cent soixante canons, pointés, mèche allumée,
Enfermaient le sénat dans leur ligne enflammée ;
Cent mille hommes armés serraient leurs triples rangs,
Pour couper toute issue aux députés errants, 586
Et, repoussant partout leur prière importune,
Criaient : vive Marat ! et vive la Commune !
De leur opprobre enfin par deux fois convaincus,
Ils sont rentrés muets, consternés et vaincus. 590

CHARLOTTE

Si bien qu'ils ont livré les vingt-deux !

BARBAROUX

Oui, madame.

CHARLOTTE

Trahison ! trahison ! oh ! complaisance infâme !
 Révoltés criminels ! faibles législateurs !
 Sénat plus criminel que les conspirateurs !
 Lui qui représentait la volonté publique, 595
 Notre unique pouvoir, notre barrière unique,
 Lui, qui n'était gardé que par sa majesté,
 Et qui perd tout prestige, une fois insulté,
 C'est lui qui, proclamant sa propre déchéance,
 Dans les mains de l'émeute abdique sa puissance, 600
 Et trahit un dépôt qu'il devait, à tout prix,
 Restituer intact ainsi qu'il l'avait pris !

Les Girondins se regardent avec étonnement. Louvet se lève, et s'approche de Charlotte, ainsi que Pétion et Buzot. Charlotte continuant, et faisant un pas vers Barbaroux :

Mais quand cette infamie allait être conclue,
 Nul n'a donc fait entendre une voix résolue ?
 Nul ne s'est donc levé ? nul n'a dit : " Citoyens, 605
 Pour qui veut être libre, en voici les moyens :
 Rome fut envahie aussi par les barbares,
 Et le pied des Gaulois profana ses dieux Lares.
 Savez-vous ce qu'alors firent les sénateurs ?
 Ils vouèrent leur sang aux Dieux Libérateurs ; 610
 Et dans les murs sacrés quand les Gaulois entrèrent,
 Leurs regards, qui cherchaient le butin, rencontrèrent
 Ces augustes vieillards, semblables à des Dieux,
 Tous immobiles, tous graves, silencieux,
 Assis dans le Forum sur leurs chaises d'ivoire, 615
 En habits triomphaux, comme aux jours de victoire,
 Qui tous, ayant fait vœu de périr noblement,
 Attendirent la mort et tinrent leur serment.
 Vous, dont d'autres Gaulois envahissent le temple,
 Ô sénateurs français, donnez le même exemple ! 620
 Et, puisque vous avez, maîtres de votre sort.

Le choix de l'esclavage ou d'une noble mort,
Impassibles devant les canons sacrilèges,
Attendez la mitraille et mourez sur vos sièges !”

LOUVET, à *Charlotte*

Bien, madame ! Quelqu'un a parlé comme vous. 625

CHARLOTTE

Qui donc ?

LOUVET

C'est Barbaroux.

CHARLOTTE

Honneur à Barbaroux !

BARBAROUX

Mais qui donc êtes-vous, jeune républicaine,
Dont la voix douce parle une langue romaine ?
Vos paroles, votre air, cette scène en plein champ,
En pays inconnus, sous le soleil couchant, 630
Semblent nous transporter aux âges poétiques
Où les Dieux se montraient aux voyageurs antiques.
Je demande, comme eux, si vous ne seriez pas
Quelque divinité descendue ici-bas,
Et si la Liberté, la Déesse nouvelle, 635
N'aurait pas pris les traits d'une vierge mortelle,
Afin d'encourager ceux qui n'ont pas en vain
Brûlé le pur encens sur son autel divin.

CHARLOTTE

Mon Dieu, non. Je ne suis qu'une humble villageoise ;
L'habit des Dieux sied mal à ma taille bourgeoise. 640
Descendons, s'il vous plaît, de l'Olympe. D'ailleurs
J'avais bien mérité vos compliments railleurs.

Une fille des champs, en tribune rustique,
Dictant aux députés leur devoir politique,
C'est un jeu puéril, digne de vos dédains. 645
Mais je hais les tyrans ; j'aime les Girondins.
J'avais compté sur eux pour sauver ma patrie
De ces excès sanglants dont sa gloire est flétrie.
Oui, dans nos jours mauvais, je n'espérais qu'en vous,
Grand Vergniaud ! fier Louvet ! généreux Barbaroux !
En vous tous, Girondins, jeune et brillante armée, 651
Où la vertu trouvait sa garde accoutumée !
Désespère, ô vertu ! Couvre-toi d'un long deuil,
Tribune aux orateurs, veuve de ton orgueil !
Longtemps, en appelant leur parole éloquente, 655
On tournera les yeux vers leur place vacante ;
Mais qui donc oserait s'estimer assez haut
Pour s'asseoir sur le banc où s'asseyait Vergniaud ?
Ah ! perte irréparable ! Ah ! qui l'aurait pu croire,
Que la Convention eût dévasté sa gloire ! 660
Que sont-ils devenus, ces illustres proscrits ?

BARBAROUX

Les uns, comme Vergniaud, sont restés à Paris :
Ils ont voulu prouver que ceux de la Gironde
N'ont pas peur d'un procès à la face du monde,
Et sauront, ne fuyant ni juges, ni bourreaux, 665
Parler en accusés et mourir en héros.
D'autres sont allés voir si la France recèle
Quelque orgueil dont on puisse exciter l'étincelle,
Si les départements se croiront insultés
Par l'affront que Paris fait à leurs députés, 670
Et se révolteront contre une capitale
Qui confisque leurs droits d'une main si brutale ;
Ou s'il est entendu que Paris désormais
Représentera seul tout le peuple français,

Et si l'on souffrira que ces nouveaux despotes
Suppriment la province et déchirent ses votes.
Voilà ce qu'ils vont voir, madame. En attendant,
Fugitifs à travers les pays d'occident,
Alarmés en plein jour des rencontres fortuites,
Comme des malfaiteurs qui craignent les poursuites, 675
Perdus, la nuit, parmi de nouveaux horizons,
Ils demandent leur route, ainsi que nous faisons ;
Heureux, si quelquefois une voix généreuse
Vient enchanter aussi leur course aventureuse ! 680

CHARLOTTE

Heureux qui, rencontrant ces nobles pèlerins, 685
Pourrait de leur exil adoucir les chagrins !
Dites la vérité : vos amis, et vous-même,
Vous êtes, citoyen, ces Girondins que j'aime ?

BARBAROUX

Vous avez devancé l'aveu qu'on vous devait.
Voici Buzot, voici Pétion et Louvet ; 690
Moi, je suis Barbaroux.

CHARLOTTE

Noms fameux, tous les quatre !
Pétion, qui fut roi de Paris idolâtre !
Buzot, le digne ami de madame Roland !
Louvet, qui dénonça Robespierre tremblant !
Et vous, ô Barbaroux, le héros de Marseille ! 695
Ah ! vos noms bien souvent ont frappé mon oreille,
Et mon plus ardent rêve au ciel n'eût demandé
Que le don de vous voir, comme il m'est accordé.

S'avançant vers les Girondins.

Salut, vaillants soldats d'une juste querelle !
Fils de la liberté, vous qui souffrez pour elle ! 700

J'avais promis un guide ; eh bien ! ce sera moi ;
Je n'entends pas céder ce glorieux emploi.
Que n'ai-je une chaumière ! elle serait la vôtre ;
Mais le lieu que j'habite est la maison d'une autre ;
Ma tante, solitaire et pauvre, m'y reçoit ; 705
Et cependant je puis vous procurer un toit.

BARBAROUX

Nous le demanderons au conseil de la ville,
Madame ; nous voulons un peu plus qu'un asile.
Si la ville de Caen n'a pas dégénéré,
Nous asseoirons à Caen un nouveau Mont-Sacré, 710
D'où la France réponde à Paris, qui la brave,
Par un libre sénat contre un sénat esclave.

CHARLOTTE

Venez donc, citoyens ! Il me tarde de voir
Se lever ce beau jour dont vous m'offrez l'espoir ;
Il me tarde aussi bien que l'honneur en revienne 715
A la ville de Caen dont je suis citoyenne.
Quelle gloire pour Caen ! Paris déshérité
Va de ses plus grands noms enrichir ma cité,
Au point qu'elle peut dire, avec raison pareille,
Ce que dit un Romain chez mon aïeul Corneille : 720
"Oui, puisque autour de moi j'ai tous ses vrais appuis,
Rome n'est plus dans Rome ; elle est toute où je suis."
Venez !

BARBAROUX

Nous vous suivons. Nous comprenons, madame,
Que du sang de Corneille on tienne une grande âme.

Ils sortent à gauche.

SCÈNE IV

9 heures du soir.—Un salon dans la maison de madame de Bretteville, à Caen. Salon vaste, sombre et délabré. Il est tapissé d'une vieille tenture représentant des personnages. Meubles du temps de Louis XIII. Fenêtres en croisillons, à vitraux octogones.

A gauche, madame de Bretteville, une vieille dame et un vieux gentil-homme assis autour d'une petite table. Madame de Bretteville et la vieille dame travaillent à l'aiguille. Marthe, suivante de madame de Bretteville, assise derrière elles, et travaillant aussi. —A droite, à l'autre coin de la salle, trois vieilles amies et un vieil ami de madame de Bretteville, jouant au boston.—Une lampe à abat-jour vert sur la table de madame de Bretteville.—Une seule bougie sur la table de jeu.

MADAME DE BRETTEVILLE, à Marthe qui se lève et s'approche
Marthe, où donc est Charlotte ?

MARTHE

Elle est allée aux prés. 725

MADAME DE BRETTEVILLE

Mais il est déjà nuit ! Les faucheurs sont rentrés !

A la vieille dame qui est à côté d'elle

Ah ! les temps sont mauvais, et, pauvre vieille aieule,
Je m'alarme aisément, quand je sais qu'elle est seule.

Marthe va se rasseoir.

LA VIEILLE DAME

Oui, les choses qu'on dit, ma chère, font trembler.
On va venir chez nous pour piller et brûler ; 730
On prendra tous nos biens ; les gueux seront les maîtres ;
On exterminera les nobles et les prêtres.

MADAME DE BRETTEVILLE, joignant les mains
Sainte Vierge !

LA VIEILLE DAME

Et Marat a juré qu'avant peu
Il guillotinerait tous ceux qui croient en Dieu.

TOUS

Oh !

UNE DES DAMES QUI JOUENT

On sent un frisson au seul nom de cet homme. 735

MADAME DE BRETTEVILLE, *au vieux gentilhomme
assis près d'elle*

C'est donc lui qui fait tout, que toujours on le nomme ?

LE VIEUX GENTILHOMME

Étant le plus féroce, il est le plus puissant

LA VIEILLE DAME

Est-il vrai qu'il se baigne en des bains pleins de sang ?
A-t-il, comme on prétend, des yeux d'un rouge sombre,
Qui, tels que ceux d'un loup, sont reluisants dans l'ombre ?

LE VIEUX GENTILHOMME

Je ne l'ai jamais vu ; personne ne le voit ; 741
Mais dans tous les forfaits on reconnaît son doigt.

MADAME DE BRETTEVILLE

Quel homme ! Quelle époque ! Ah ! c'est là de l'histoire,
Et pourtant, quand j'y songe, à peine j'y peux croire.
Comme tout est changé ! Comme tout a péri ! 745
J'ai vu — c'était du temps de mon défunt mari —
J'ai vu la cour, j'ai vu la noblesse française,
Et la reine Antoinette, et le roi Louis seize ;

Je me rappelle encor leur costume à tous deux,
Et comme ils saluaient les seigneurs autour d'eux. 750
Ô souvenir lugubre ! ô pompes de Versailles,
Que vous deviez bientôt tourner en funérailles !

Moment de silence. Au vieux gentilhomme

Vous étiez à Paris, en ces temps malheureux ?
Ce doit être à présent un séjour bien affreux !

Les joueurs cessent un moment leur jeu pour écouter.

LE VIEUX GENTILHOMME

Ah ! ce n'est plus Paris, la belle capitale, 755
Éblouissant les yeux du luxe qu'elle étale,
Où les arts, apportant leurs chefs-d'œuvre divers,
Se donnaient rendez-vous des bouts de l'univers.
Les magasins sont clos ; plus d'art ; plus de négoce ;
C'est un événement que le bruit d'un carrosse ; 760
Chacun craint son voisin et reste en sa maison ;
On rêve en s'endormant qu'on s'éveille en prison ;
Tout se tait ; les passants glissent comme des ombres ;
Quelquefois seulement on entend des bruits sombres ;
On voit paraître alors des hommes inconnus, 765
Sortis on ne sait d'où, sauvages, demi-nus ;
C'est l'émeute qui passe, et ses noires cohortes
Défilent dans la rue où se ferment les portes.

MADAME DE BRETTEVILLE

Hélas ! quand verrons-nous la fin de ces terreurs ?

LE VIEUX GENTILHOMME

L'avenir ne promet que de pires fureurs. 770
D'un Septembre nouveau notre atmosphère est lourde ;
Il s'annonce déjà par une rumeur sourde.
Tous les suspects, dit-on, vont être incarcérés ;

Les riches sont suspects ; suspects les modérés ;
On a créé contre eux un tribunal barbare ; 775
Est mort tout accusé qui paraît à sa barre.
Enfin le sable ardent du désert africain
Est habitable auprès du sol républicain.
Fuyez ces bords ; fuyez cette cruelle terre,
Et faites comme moi, passez en Angleterre. 780

MADAME DE BRETTEVILLE

On est lent à mon âge, et l'on reste où l'on est.
La vieillesse s'attache aux lieux qu'elle connaît.
Les nombreux souvenirs et la longue habitude,
Comme des compagnons, charment ma solitude,
Et je n'ai plus assez de sève et de vigueur 785
Pour en déraciner les fibres de mon cœur.
Non, mon ami ; j'attends ici la nuit qui tombe.
On n'apprend plus l'exil, quand on touche à la tombe.
Je fuirais l'échafaud pour mourir en chemin ;
Puis, qu'importent mes jours qui finiront demain ? 790
Mais je crains pour Charlotte, et veux, quoi qu'il m'en
coûte,
L'éloigner au plus tôt des périls qu'on redoute.

LE VIEUX GENTILHOMME

Eh bien ! dites un mot, et je l'emmènerai.

MADAME DE BRETTEVILLE

Quand elle reviendra, je l'y préparerai.
Ah ! je vais m'imposer une perte cruelle ! 795
Il me faut bien l'aimer pour me séparer d'elle.

LE VIEUX GENTILHOMME

J'ai hâte de la voir. Quand elle était enfant,
Sa beauté promettait un éclat triomphant.

MADAME DE BRETTEVILLE

Elle tient sa promesse, et l'enfance gentille
A produit une belle et noble jeune fille.

800

LA VIEILLE DAME

Si belle que chacun, ou jeune homme ou vieillard,
S'arrête à son passage et la suit du regard.
Quand elle entre à l'église, en habit de dimanche,
Plus d'un cesse de lire et vers elle se penche.
Tout lui sied à ravir, et c'est encor charmant
De la voir tous les jours sous le bonnet normand.

805

Marthe s'approche pour écouter.

MADAME DE BRETTEVILLE

Vous verrez. C'est vraiment une beauté suave :
Quelque chose de doux, de céleste et de grave.
Je l'ai prise orpheline, et dès lors, mon ami,
Tout prospère chez moi. — C'est Ruth chez Noémi. —
Elle seconde Marthe, et, malgré son jeune âge,
Elle a su mettre l'ordre en mon pauvre ménage.
Elle soigne mes prés, traite avec mes fermiers,
Cueille et met au pressoir les fruits de mes
pommiers ;
Et puis, quand vient la nuit, jeune parmi des vieilles,
Elle anime mon cercle et réjouit nos veilles.

811

816

LE VIEUX GENTILHOMME

Heureuse enfant à qui nos maux sont étrangers !
Leur bruit n'arrive pas jusque dans ses vergers.

MADAME DE BRETTEVILLE

Je ne sais trop ; j'ai vu plus d'un indice étrange.
Je remarque chez elle un singulier mélange.

820

La grâce de l'enfance est encor sur ses traits,
Et l'enjoûment naif anime son teint frais ;
Mais la sérénité de son regard limpide
S'illumine parfois d'une flamme rapide ;
Son air devient sévère, et, dans tout son aspect, 825
Quelque chose de digne inspire le respect.
Sous ces recueils l'enthousiasme gronde ;
J'ai peur d'y deviner une âme trop profonde.
Elle se plaît, après qu'elle a rangé les fruits,
A lire dans la cour, sur les marches du puits ; 830
Ce sont livres savants que peu de gens comprennent ;
Elle y trouve des mots qui souvent me surprennent,
Et qui semblent tenir aux principes nouveaux
Que la philosophie a mis dans les cerveaux.
— C'est elle.

SCÈNE V

LES MÊMES, CHARLOTTE, *entrant à droite.*

MADAME DE BRETTEVILLE

Tu reviens plus tard qu'à l'ordinaire, 835
Charlotte ; il ne t'est rien arrivé ?

CHARLOTTE

Non, ma mère.

MADAME DE BRETTEVILLE

Le soir nous paraît long, quand nous ne t'avons pas.

Elle lui montre la table de jeu.

Tiens : voilà des joueurs qui t'attendent là-bas.

CHARLOTTE

Oui, j'y vais ; mais, avant de songer à vos hôtes,
Permettez qu'envers vous je répare mes fautes. 840

Elle va chercher un mantelet dont elle couvre les épaules de sa tante. — Elle s'agenouille devant sa tante, et lui glisse un coussin sous les pieds.

Croisez ce mantelet. Vos pieds sur ce coussin.
Après un jour d'été l'air du soir est malsain.
Comment vous trouvez-vous aujourd'hui ?

MADAME DE BRETTEVILLE

Bien, ma fille.
Mais regarde-moi donc ! Dieu ! comme ton œil brille !
Elle lui prend les mains.
Tes mains sont chaudes !

CHARLOTTE

Non . . .

MADAME DE BRETTEVILLE

Ton visage est vermeil ! 845
Qu'as-tu donc ?

CHARLOTTE, *se relevant et s'éloignant un peu*

Ce n'est rien. La marche . . . le soleil . . .

MADAME DE BRETTEVILLE

Tu te fatigues trop, mon enfant ; tu t'exposes
Trop souvent au soleil qui brûlera tes roses ;
Et ce serait dommage. Eh bien ! a-t-on fauché ?

CHARLOTTE

Oui, ma tante, et déjà nous sommes en marché ; 850
J'ai presque tout vendu.

MADAME DE BRETTEVILLE

Bon ! c'est une ressource.

Nous avons grand besoin de grossir notre bourse.

Où vas-tu ?

CHARLOTTE

Préparer votre boisson du soir.

*Elle sort à gauche.*MADAME DE BRETTEVILLE, *au vieux gentilhomme*

Comment la trouvez-vous ?

LE VIEUX GENTILHOMME

C'est un ange !

MADAME DE BRETTEVILLE

Il faut voir !

Elle est mon intendante et ma garde-malade ; 855

Elle me sert d'appui pendant la promenade ;

Sur la lenteur du mien elle règle son pas,

Et je n'aime à sortir qu'en lui donnant le bras.

*Charlotte rentre, apportant une tasse qu'elle pose près de sa tante.*MADAME DE BRETTEVILLE, *à Charlotte. en lui*
montrant le vieux gentilhomme

Viens, que je te présente à mon compatriote,

Un compagnon d'enfance, un vieil ami, Charlotte. 860

Le vieux gentilhomme salue Charlotte, qui lui fait une gracieuse révérence.

CHARLOTTE

Soyez le bienvenu, monsieur, et croyez bien

Qu'un ami de ma tante est d'avance le mien.

LE VIEUX GENTILHOMME, à madame de Bretteville
Charmante !

CHARLOTTE, s'approchant de la vieille dame, et maniant son travail
Pour qui donc ce travail à l'aiguille ?

LA VIEILLE DAME
Ceci ? C'est un tricot pour ma petite-fille.

CHARLOTTE
Et vos yeux ?

LA VIEILLE DAME
Oh ! je peux travailler sans y voir ; 365
Mais je ne peux plus lire, et c'est mon désespoir.

CHARLOTTE
Demain je vous lirai Gonzalve de Cordoue.

Elle va vers la table de jeu.

LA VIEILLE DAME, à madame de Bretteville
Adorable !

UNE DAME, qui jouait, cédant sa place à Charlotte
Sieds-toi, chère petite, et joue.
On commence un boston.

Charlotte s'assied et prend les cartes en main.

MADAME DE BRETTEVILLE, au vieux gentilhomme, qui s'est
levé et regarde des vases de fleurs artificielles, placés sur la cheminée

Vous regardez ces fleurs ?

LE VIEUX GENTILHOMME
On les croirait des champs, à leurs vives couleurs ! 370

MADAME DE BRETTEVILLE, *montrant Charlotte*
C'est son ouvrage.

UNE DAME, *qui joue, à Charlotte*
Mais, Charlotte, prends donc garde !
Tu n'es pas à ton jeu. Qu'est-ce qu'elle regarde ?

UN JOUEUR, *jetant une carte*
Sept à cœur !
On entend du bruit dans la rue.

CHARLOTTE, *tressaillant*
Écoutez !

LA DAME
Quel est ce bruit ?

LE JOUEUR
Mon Dieu !

Quelques gens avinés.

LA DAME
Poursuivons notre jeu.

CHARLOTTE, *se levant. — Avec éclat*
Ah ! ce n'est pas l'instant de jouer, à cette heure 375
Où le crime triomphe et la liberté pleure !
C'est un bien autre jeu qui se joue aujourd'hui,
Quand nous voyons crouler notre dernier appui !

MADAME DE BRETTEVILLE
Que dit-elle !

CHARLOTTE, *allant vers la fenêtre*

Entendez ces clameurs dans la rue !
Ce sont les Girondins que la ville salue. 880

Tout le monde se lève.

UN DES PERSONNAGES

Comment !

UN AUTRE

Quoi !

MADAME DE BRETTEVILLE

Qu'est-ce donc ?

CHARLOTTE

C'est—que Catilina
Exile en ce moment Cicéron du sénat ;
Que nous sommes trahis ; que la Gironde est morte ;
Que l'émeute est maîtresse, et que Marat l'emporte !
C'est—qu'il n'est plus d'abri, plus de loi, plus de frein !
C'est qu'on peut tout oser ! Marat est souverain. 886

MADAME DE BRETTEVILLE

Ah ! mon Dieu !

CHARLOTTE

Nul de nous n'est sûr de vivre une heure.
Tant que Marat vivra, que chacun tremble et meure !

MADAME DE BRETTEVILLE

Ô ma fille, il faut donc bien vite t'éloigner !
Voici mon vieil ami qui va t'accompagner ; 890
J'ai des parents à Londres, où l'on t'offre un asile ;
Va ; fais cela pour moi qui mourrai plus tranquille.

CHARLOTTE

Mais vous-même, ma tante ?

MADAME DE BRETTEVILLE

Oh ! moi, je resterai.

CHARLOTTE

Je reste donc.

MADAME DE BRETTEVILLE

J'entends, et je te sais bon gré ;

Mais je n'accepte pas un dévouement funeste. 895

CHARLOTTE

Eh bien ! c'est par plaisir, ma tante, que je reste.

MADAME DE BRETTEVILLE

Par plaisir !

CHARLOTTE

Le combat va s'engager ; j'attends.

Il me plaît d'assister au choc des combattants.

MADAME DE BRETTEVILLE

Peux-tu bien, mon enfant, te plaire à ces alarmes ?

LE VIEUX GENTILHOMME

Pour des yeux féminins j'en comprends peu les charmes.

La guerre des partis n'est pas de ces tournois 901

Où les dames trouvaient un spectacle courtois.

CHARLOTTE

Non ! Il ne s'agit pas d'une joute frivole,

Pour la couleur d'un nœud ou d'une banderole.

Voici d'autres combats et d'autres passions ! 905

Il s'agit aujourd'hui du sort des nations.
En avant ! Mon cœur bat de crainte et d'espérance.*
Vive la liberté ! Dieu délivre la France !
Je vois fuir les tyrans ; je vois, jour glorieux,
Le drapeau girondin flotter victorieux ! 910

MADAME DE BRETTEVILLE, *au vieux gentilhomme*

Que vous avais-je dit !

LE VIEUX GENTILHOMME

Laissez, mademoiselle,
Laissez les Girondins, indignes de ce zèle.
Quel intérêt pour nous a leur triste débat ?
Par l'émeute élevés, l'émeute les abat.
Profond enseignement aux modernes systèmes, 915
Que tous ces révoltés s'entr'égorgeant eux-mêmes !
Mais puisque les combats vous semblent familiers,
Venez ; vous trouverez de loyaux chevaliers,
Dont on a toujours vu flotter le blanc panache
Au sentier de l'honneur, sous le drapeau sans tache. 920

CHARLOTTE

De loyaux chevaliers, contre la France armés !

LE VIEUX GENTILHOMME

Non ; contre les tyrans des Français opprimés.

CHARLOTTE

Qui vont livrer la France à ceux qui l'envahissent !

LE VIEUX GENTILHOMME

Qui vont la délivrer de ceux qui la flétrissent. 924

CHARLOTTE

Qu'ils soient punis ceux-là, mais par d'autres moyens !
Qu'ils soient punis, chez nous, par des concitoyens ;
Et n'introduisez pas dans les guerres civiles
L'étranger qui n'y vient que pour prendre nos villes !

LE VIEUX GENTILHOMME

Par un pire fléau nous sommes envahis.
La liberté, voilà l'ennemi du pays.

930

CHARLOTTE

La liberté !

LE VIEUX GENTILHOMME

Voyez en quel état nous sommes !

CHARLOTTE

Ah ! ne l'accusez pas de la fureur des hommes !

LE VIEUX GENTILHOMME

Quels forfaits monstrueux n'a-t-elle pas commis !

CHARLOTTE

Quel culte n'a pas eu ses Saint-Barthélemys !

LE VIEUX GENTILHOMME

Quoi ! pour des assassins vous prenez la parole !

935

CHARLOTTE

Je les hais plus que vous de souiller mon idole.

MADAME DE BRETTEVILLE

Tu n'as jamais été si vive en tes propos,
Charlotte ; ton esprit a besoin de repos.

Aussi bien il est tard. Par delà sa durée
Nous avons aujourd'hui prolongé la soirée. 940

*Elle se lève ; tous se lèvent comme elle et sortent à droite,
après l'avoir saluée.—Madame de Bretteville embrassant
Charlotte sur le front :*

Bonne nuit, mon enfant. La nuit porte conseil ;
Nous parlerons encor de Londres, à ton réveil.

Elle sort à gauche, appuyée sur Marthe et conduite par Charlotte.

SCÈNE VI

CHARLOTTE, seule, revenant sur l'avant-scène

Enfin, me voilà seule ! Il me tardait de l'être,
Pour descendre en moi-même et pour me reconnaître,
Et je ne pouvais plus comprimer devant eux 945
De mes émotions le choc tumultueux.
Éclatez maintenant, éclatez à votre aise,
Colères et douleurs dont le fardeau me pèse !
Tout est perdu ; l'honneur lui-même est compromis ;
Ce jour donne raison à tous nos ennemis. 950
Ô Dieu ! Marat vainqueur ! la Gironde brisée !
La république, objet d'horreur et de risée !
Scélérat ! scélérat ! Quel scélérat maudit !
Qui nous délivrera, mon Dieu, de ce bandit !
Qui ? Toujours cette idée ! encore cette idée ! 955
Cette tentation dont je suis obsédée,
Depuis que, me venant du ciel ou de l'enfer,
Elle a jailli chez moi, ce soir, comme un éclair !
Ah ! ma tête est en feu. Je vais, s'il est possible,
Recueillir mes esprits dans ma chambre paisible. 960
Après un jour troublé, souvent, quand vient la nuit,
Je retrouve le calme en ce petit réduit.

Elle sort et monte à sa chambre.

SCÈNE VII

La chambre à coucher de Charlotte. — Un lit, une petite bibliothèque, un portrait de P. Corneille. — Une table sur laquelle sont des livres et une lampe qui achève de brûler. — Il commence à faire jour.

CHARLOTTE, *accoudée sur la table*

L'étoile du berger, qu'on aperçoit encore,
Pâlit à l'orient que le matin colore ;
Aux heures de la nuit succède un jour nouveau, 965
Et toujours cette idée assiege mon cerveau.

Elle lit la Bible ouverte sur la table.

“Seigneur, ce sera un monument glorieux de votre nom, qu'il périsse par la main d'une femme.”

— C'est écrit dans la Bible ; oui, la Bible décide
Qu'il est, dans certains cas, permis d'être homicide. 970
Chez tout autre, forfait, chez Judith c'est vertu.
Fantôme de Judith, que me demandes-tu ?
Pourquoi me montres-tu, d'une main, ton épée ?
Pourquoi tiens-tu, de l'autre, une tête coupée ?
Si tu n'es qu'un vain rêve, un enfant de la nuit, 975
Rentre dans le néant avec l'ombre qui fuit ;
Si c'est Dieu qui t'a dit de me montrer la route,
Prête-moi ton courage, et dissipe mon doute.

Elle regarde les livres épars sur sa table.

Et vous, en qui Dieu parle aussi, grands écrivains !
Car le feu du génie a des foyers divins ; — 980
Vous avec qui je veille en un chaste commerce,
Esprits vivants des morts, avec qui je converse !
Plutarque, Montesquieu, toi Jean-Jacques, vous tous,
Compagnons de mes nuits, que me conseillez-vous ?
Ne m'avez-vous tant fait haïr la tyrannie 985

Que pour me condamner à la voir impunie,
Et quand vous me vantez les deux derniers Romains,
Ne me mettez-vous pas leur poignard dans les mains ?

Elle lit un passage de Montesquieu.

“ A Rome, surtout depuis l’expulsion des rois, la loi était précise, les exemples reçus. La République armait le bras de chaque citoyen, le faisait magistrat pour le moment, et l’avouait pour sa défense. . . . La vertu semblait s’oublier pour se surpasser elle-même, et l’action qu’on ne pouvait d’abord approuver, parce qu’elle était atroce, elle la faisait admirer comme divine.”

Ainsi de tout côté la réponse est la même ; 996
Tel est l’arrêt rendu par cette cour suprême.
Profanes ou sacrés, les docteurs de la loi
Ont été convoqués et consultés par moi ;
La Bible a répondu : — Judith de Béthulie ; 1000
Plutarque a dit : — Brutus ; et Corneille : — Émilie.

Elle se tourne vers le portrait de Corneille.

Oh ! si tu revivais, toi de qui le pinceau
A du triumvirat fait un si noir tableau,
“ Et qui ne trouvais point de couleurs assez noires
Pour en représenter les tragiques histoires,” 1005
Que ne dirais-tu pas de ce triumvirat
Où tu verrais Danton, Robespierre et Marat !
Auprès de chacun d’eux Lépide paraît juste,
Antoine est un grandhomme, etc’est un Dieu qu’Auguste.
Mais c’est peu d’un vengeur. Je suis seule ; ils sont trois.
Leurs crimes presque égaux embarrassent mon choix.
Duquel des trois faut-il d’abord purger la terre ?
Lequel frapper, Marat, Danton, ou Robespierre ?
Marat, surtout, Marat, si j’en crois mes instincts !
Mais je veux m’entourer d’enseignements certains. 1015

Point de hâte. L'honneur d'une telle pensée
Est d'être gravement pesée et balancée.
Il fait jour ; j'entends Marthe au bas de l'escalier ;
Allons, occupons-nous du travail journalier.

Avant de sortir, elle regarde encore le portrait de Corneille.

Corneille, mon aïeul, tu seras content. Place, 1020
Émilie et Cinna ! je suis de votre race.

Elle sort.

ACTE TROISIÈME

11 juillet 1793. — Une salle du palais de l'intendance, à Caen. — Au fond, trois fenêtres s'ouvrant sur un balcon d'où l'on voit la place publique. — Au-dessus des fenêtres, des drapeaux tricolores encadrant la devise : LIBERTÉ, ÉGALITÉ, FRATERNITÉ. — À gauche, la tribune des Girondins. — À droite, des banquettes pour le public. — Sur l'avant-scène, des fauteuils.

SCÈNE PREMIÈRE

CHARLOTTE, BARBAROUX, MARTHE *assise vers la porte.*

CHARLOTTE

Puisque nous en causons, Barbaroux, à vos yeux
Lequel des triumvirs est le plus odieux ?

BARBAROUX

Tous trois sont criminels ; mais s'il faut vous répondre,
Qui veut les bien juger ne doit pas les confondre. 1025
Certes, je hais Danton ; septembre est entre nous.
Tout lui semble innocent, par la victoire absous ;
L'audace et le succès, voilà sa loi suprême ;
De sa propre vigueur il s'enivre lui-même,
Et montant d'un excès à des excès plus grands, 1030
Il sert la liberté comme on sert les tyrans.
Mais enfin ce n'est pas un homme qu'on méprise,
Madame. Il est puissant dans les moments de crise ;

Il trouve d'un coup d'œil le moyen opportun ;
C'est un homme d'État caché sous un tribun. 1035
Ses mots sont décisifs ; son éloquence inculte
Fait éclater sa foudre au milieu du tumulte ;
Cruel et généreux, il connaît la pitié ;
Il frappe sans remords, mais sans inimitié ;
De crime et de grandeur formidable assemblage, 1040
La révolution l'a fait à son image,
Et pour vous dire tout, j'ai peut-être regret
De n'avoir pas reçu la main qu'il nous offrait.

CHARLOTTE

Et Robespierre ?

BARBAROUX

Oh ! lui, c'est chose différente.
Âme sèche et haineuse, et vanité souffrante, 1045
Dans tous ses ennemis il voit ceux de l'État,
Et dans sa propre injure un public attentat.
En ce point seulement à Danton il ressemble,
Qu'auprès du sang versé l'un ni l'autre ne tremble,
Ignorant tous les deux que le péril pressant 1050
N'excusera jamais la mort d'un innocent.
Ils diffèrent d'ailleurs d'esprit et d'apparence,
Comme la passion de la persévérance.
L'un, fougueux, se repose après avoir vaincu ;
L'autre avance toujours, tenace et convaincu, 1055
Et, succédant aux chefs qui restent en arrière,
De la dernière place il passe à la première.
Laborieux rhéteur, son travail incessant,
D'un effort acharné, cherche un génie absent ;
Et tandis que Danton, amoureux du caprice, 1060
Abandonne sa verve à l'heure inspiratrice,
Lui fatigue sa plume à polir, jour et nuit,
De creux discours, enflés de mots qui font du bruit,

Où tout ce que j'ai pu comprendre, c'est qu'il rêve.
L'idéal de Rousseau dont il se dit l'élève. 1065
En théorie autant il paraît absolu,
Autant pour les moyens il est irrésolu ;
Lorsque Danton agit, Robespierre déclame
Ses lieux communs sans ordre et ses phrases sans âme.
Quel sera le plus fort, Robespierre ou Danton ? 1070
La médiocrité l'emportera, dit-on.
En somme, quoique l'un souille son énergie,
Quoique de plus de sang il ait la main rougie,
Que sa soif de plaisirs puise partout l'argent,
—Au lieu que l'autre est pur au point d'être indigent,—
Quoiqu'il ne croie à rien, si ce n'est à lui-même, 1076
—Au lieu que Robespierre a foi dans son système,—
On aura pour Danton une moindre rigueur ;
La passion l'excuse ; on sent en lui du cœur.
Mais Marat ! ce bandit qui dans le sang se vautre,
Sans l'audace de l'un, et sans la foi de l'autre, 1081
Qui tue avec bonheur, par instincts carnassiers,
Qui prêche le pillage aux appétits grossiers !
Quoi que d'autres aient fait, il fait bien pis encore :
—Eux déchirent la France, et lui la déshonore. 1085

CHARLOTTE

C'est bien. Mon sentiment est fixé désormais.
Vous avez confirmé ce que je présumais.
Mais, vous qui l'avez vu, quand vous siégiez ensemble,
Dites-moi, je vous prie, à quoi Marat ressemble.

BARBAROUX

Vous préserve le ciel de l'observer de près ! 1090
Mais vous devineriez son âme par ses traits.
Un visage livide et crispé par la fièvre,
Le sarcasme fixé dans un coin de la lèvre,

Des yeux clairs et perçants, mais blessés par le jour,
Un cercle maladif qui creuse leur contour, 1095
Un regard effronté qui provoque et défie
L'horreur des gens de bien, dont il se glorifie,
Le pas brusque et coupé du pâle scélérat,
Tel on se peint le meurtre, — et tel on voit Marat.

CHARLOTTE

Que fait-il ? où vit-il ? et de quelle manière ? 1100

BARBAROUX

Tantôt il cherche l'ombre et tantôt la lumière,
Selon qu'il faut combattre ou qu'il faut égorger,
Présent pour le massacre, absent pour le danger.
Dans les jours hasardeux où paraissent les braves,
Lui, tremblant, effaré, se cache dans les caves. 1105
Les caves d'un boucher et celles d'un couvent
Pendant des mois entiers l'ont enterré vivant.
Là, seul avec lui-même, aux lueurs d'une lampe,
Devant l'encre homicide où sa plume se trempe,
N'ayant d'air que celui qui vient d'un soupirail, 1110
Dix-huit heures, penché sur son affreux travail,
Il entasse au hasard les visions qu'enfante
Dans son cerveau fiévreux cette veille échauffante,
Puis, un journal paraît, qu'on lit en frémissant,
Qui sort de dessous terre, et demande du sang. 1115

CHARLOTTE

Poursuivez ; je vous prête une oreille attentive.
Cet étrange récit m'effraye et me captive.
Il semble que j'entends ces contes d'autrefois
Qui, pendant les longs soirs, font peur aux villageois.

BARBAROUX

Mais, le combat fini, c'est alors qu'il se montre ; 1120
— C'est l'heure de la proie. — Alors, si l'on rencontre
Un homme, les bras nus, le bonnet rouge au front,
Sabres et pistolets pendus au ceinturon,
Si cet homme applaudit, pendant que l'on égorge
Les malheureux vaincus dont la prison regorge, 1125
S'il excite au travail les assassins lassés,
Qui laissaient choir enfin leurs couteaux émoussés,
Si, tous les prisonniers hachés membre par membre,
Il serre dans ses bras les héros de septembre,
C'est Marat. — Quand le peuple, à qui manque le pain,
Écoute aveuglément les conseils de la faim, 1131
Celui qui, dégradant les misères publiques,
Pousse la multitude à piller les boutiques,
Celui qui veut montrer, comme un épouvantail,
Quelques marchands de blé pendus à leur portail, 1135
C'est Marat. — Quelquefois la tribune est souillée
Par un homme en casquette, en veste débraillée,
Qui se croise les bras, et, d'un air outrageux,
Semble étaler l'orgueil de ses haillons fangeux :
Écoutez-le parler : " Il faut qu'on institue 1140
Un magistrat du meurtre, un dictateur qui tue."
C'est Marat, c'est Marat !—Pour le peindre d'un trait,
Il m'a dit de sang-froid, tout comme il le ferait,
Que l'unique moyen de calmer nos tempêtes,
C'est d'abattre deux cent soixante mille têtes ! 1145
Voilà son taux. Deux cent soixante seulement ;
Jusques à trois cent mille il monte rarement.

CHARLOTTE

Dieu puissant ! c'est un fou !

BARBAROUX

C'est un fou ; mais, madame,
C'est un fou qui s'adresse aux passions en flamme.
Songez qu'on est encore en face d'ennemis 1150
Qu'on a pu foudroyer, mais qu'on n'a pas soumis ;
Songez que les vainqueurs, surpris de leur victoire,
Ont peur des trahisons et se hâtent d'y croire ;
Et quand un fou s'attaque aux noms les mieux famés,
Et les jette en pâture aux soupçons affamés, 1155
Jugez si sa folie, autrefois pitoyable,
Par ces temps orageux n'est pas chose effroyable !
On l'a hué, flétri, bafoué, confondu ;
A chaque flétrissure un crime a répondu.
Vainement les soufflets sont tombés sur sa joue ; 1160
Le crime allait croissant ; le sang lavait la boue.
Ceux qui l'ont offensé sont tous morts ou proscrits,
Et l'épouvante enfin l'a sauvé du mépris.

CHARLOTTE

Ô merveille incroyable, et deux fois inouïe,
Qu'un tel monstre ait pu naître, et soit encore en vie !

BARBAROUX

Que voulez-vous ! les lois se taisent devant lui. 1166
Les forfaits et les lois sont en paix aujourd'hui.
Un jour, nous avons cru tenir notre victoire ;
Le crime était constant ; lui-même en faisait gloire,
Et quand nous l'accusons, d'un commun mouvement
Quand la Convention le met en jugement, 1171
Voilà qu'il est absous, et qu'on nous rend cet homme
Couronné de lauriers, comme un consul de Rome !

CHARLOTTE

Où siège-t-il ?

BARBAROUX

En haut de la Convention.

CHARLOTTE

Y va-t-il tous les jours ?

BARBAROUX

Il n'y va plus, dit-on. 1175

CHARLOTTE

Où va-t-il donc ?

BARBAROUX

Il reste enfermé dans son antre.

CHARLOTTE

Et comment entre-t-on chez lui ?

BARBAROUX

Personne n'entre.
La peur des assassins le cache aux visiteurs.

CHARLOTTE

Personne absolument ?

BARBAROUX

Hormis les délateurs.

CHARLOTTE

Ah ! ceux-là sont reçus ?

BARBAROUX

Mais quoi ! que vous importe ?
Vous proposez-vous donc de frapper à sa porte ? 1181

CHARLOTTE

Moi ! quelle étrange idée !

BARBAROUX

Alors laissons Marat.

Pourquoi toujours parler d'un pareil scélérat ?

CHARLOTTE

Oui, vous avez raison ; détournons la pensée
De ce qui la dégrade et la tient abaissée. 1185
Montrez-moi des héros que je puisse honorer !
Après avoir hai, j'ai besoin d'admirer.

Parlez-moi, Barbaroux, de cette lutte immense
D'un monde qui finit, d'un monde qui commence ;
De ces événements, en trois ans accomplis, 1190
Dont seraient illustrés trois siècles bien remplis ;
Répétez-moi comment tout un pays s'enflamme ;
Comment un peuple entier semble n'avoir qu'une âme,
Comment on s'affranchit ; dites par quels moyens
De manants méprisés on fait des citoyens, 1195
Et de ces citoyens, troupe mal aguerrie,
D'intrépides soldats, sauveurs de la patrie ;
Dites, dites comment les droits humains perdus,
Après plus de mille ans, nous ont été rendus ;
Rappelez nos dangers, nos combats, nos victoires ; 1200
Enorgueillissez-moi du récit de nos gloires !

Non, tu n'es pas flétrie, ô sainte liberté,
Par les crimes commis sous ton nom emprunté !
S'il est une belle œuvre, elle est toute la tienne ;
Mais les iniquités n'ont rien qui t'appartienne, 1205
Elles sont à ceux-là dont les esprits pervers
A tes pures clartés ne se sont pas ouverts ;
Eux punis, nous pourrons faire admirer au monde
La mère des vertus, la liberté féconde.

BARBAROUX

Ô jeune enthousiaste !

CHARLOTTE

Et qui donc pourrait voir 1210
Ce spectacle émouvant et ne pas s'émouvoir !

BARBAROUX

Moi, je n'ai que trop vu ces effroyables scènes ;
J'ai vécu trop longtemps au milieu de ces haines.
Héritiers des progrès et non pas des douleurs,
Nos fils applaudiront au fruit de nos malheurs ; 1215
Mais nous avons besoin pour pardonner aux hommes,
Nous, témoins des forfaits, d'oublier où nous sommes.
Ah ! le tranquille aspect d'un vallon où descend,
Après un jour d'été, l'ombre du soir croissant,
Et là, parmi les prés et les herbes fauchées 1220
Qu'entasse le râteau des faneuses penchées,
Une jeune inconnue, un livre dans la main,
A qui des voyageurs demandent leur chemin,
Ô Charlotte, voilà le souvenir que j'aime,
Et j'en veux savourer la douceur en moi-même, 1225
Inattentif au bruit d'une foule sans mœurs,
Folle dans ses amours, folle dans ses clameurs.

CHARLOTTE

Eh quoi ! c'est quand il faut redoubler d'énergie,
Que Barbaroux soupire une molle élégie !

BARBAROUX

Mais votre cœur, tout plein de sa fière vertu, 1230
D'un plus doux sentiment n'a-t-il jamais battu ?
Ah ! s'il en est ainsi, soyez deux fois infâmes,
Guerres qui ravagez le cœur des jeunes femmes !

Quoi ! n'écoutez-vous donc que leur écho maudit ?
Lé silence des soirs ne vous a-t-il rien dit, 1235
Et la sérénité des nuits mélancoliques
Vous fait-elle songer aux querelles publiques ?
Dans l'infini des cieus ne poursuivez-vous pas
Quelque rêve étranger au destin des États,
Un rêve qui sied bien à toute jeune fille : 1240
La joie intérieure au sein de la famille,
L'appui d'un protecteur qu'il est doux de nommer,
Et le bonheur enfin d'être aimée et d'aimer ?

CHARLOTTE

Oh ! si ; j'ai fait souvent les rêves que vous dites ;
J'en ai souvent peuplé l'espace sans limites. 1245
Je suis femme, et n'ai pas cet orgueil mensonger
Qu'aux penchans féminins mon cœur soit étranger.
Pour les affections le ciel nous a fait naître,
Moi, comme une autre femme,—et plus encor peut-être.
Mais nous ne vivons pas dans un temps régulier 1250
Qui permette à chacun son vœu particulier ;
Le monde est en suspens, et la crise où nous sommes
Appelle le concours des femmes et des hommes ;
C'est un crime pour eux de rester à l'écart ;
C'est un crime pour nous d'arrêter leur regard, 1255
Et d'amortir, au sein des langueurs amoureuses,
L'ardeur, due au pays, des âmes généreuses.
Pour moi, mon pays seul a droit de m'enflammer ;
J'ai concentré sur lui ma puissance d'aimer,
Et, dévouée à tous, je donne à ma patrie 1260
Le lieu qu'aurait un seul dans mon idolâtrie.
Enfin, je m'en suis fait une si forte loi
Que si l'amour était plus qu'un rêve pour moi,
Que si j'aimais quelqu'un, Barbaroux, ni lui-même
Ni personne que moi ne saurait que je l'aime. 1265

J'ai parlé franchement, et vous connais assez
Pour croire que je parle ainsi que vous pensez.

BARBAROUX

Non pas, certe ! Autrefois j'eus cette âme naïve.
Ma vie, et les frayeurs de ma mère craintive,
Mes biens, mon petit champ par mon père transmis, 1270
Mes études, mes goûts, et mes livres amis,
J'ai tout sacrifié, sans bruit, sans plainte aucune,
Avec enthousiasme, à la cause commune.
Oh ! j'aimais mon pays d'un amour inconnu.
De ce plein dévouement quel fruit m'est revenu ? 1275
Comment m'a-t-on su gré d'un travail sans relâche,
De l'ardeur de bien faire apportée à ma tâche ?
Calomnié, proscrit, je suis un traître, moi,
Républicain si pur et de si bonne foi !
Les Pitt et les Cobourg m'ont inscrit sur leur liste ! 1280
Moi qui fis le dix août, je suis un royaliste !
Qu'un autre désormais à ce peuple insensé
Prodigue un dévouement ainsi récompensé !
Chercher des citoyens dans ces faux patriotes,
Plus tyrans mille fois que les pires despotes, 1285
Dans ces républicains qui se croient tout permis,
Et ne permettent rien pourtant qu'à leurs amis,
Qui font peur pour convaincre, et, par un jeu farouche,
Parlent de liberté, la menace à la bouche ;
Enseigner ses devoirs, en loyal précepteur, 1290
A ce peuple crédule au plus grossier flatteur,
Rebelle aux vérités, attentif aux oracles
Du premier charlatan qui promet des miracles,
Envers ses bienfaiteurs stupidement ingrat,
Et qui blasphème Dieu pour adorer Marat, 1295
C'est bien la plus absurde et plus folle pensée
Dont jamais tête humaine ait été traversée !

Celui qui veut jouer un rôle dans l'État,
 Que par tous les moyens il tende au résultat ;
 Que sachant à propos applaudir ou se taire, 1300
 Il soit souple d'esprit sous un visage austère ;
 Qu'il flatte tour à tour ou le peuple ou les rois ;
 L'homme né pour l'intrigue est né pour les emplois.
 Mais le sévère honneur, mais la franchise auguste,
 La fidélité rare, et l'amitié robuste, 1305
 L'inflexible équité, la haine des méchants,
 Ces antiques vertus n'habitent que les champs.
 Pour moi, je ne veux plus qu'une affection douce,
 Égide impénétrable où tout affront s'émousse,
 Un petit coin de terre, arrangé par mes mains, 1310
 Mes travaux d'autrefois, et l'oubli des humains.

CHARLOTTE

Eh bien ! moi, Barbaroux, mes vœux seraient tout autres.
 Si je pouvais agir comme vous et les vôtres :
 Dieu tout-puissant, dirais-je, accorde-moi l'honneur
 D'offrir à mon pays ma vie et mon bonheur ; 1315
 Plus orgueilleux encore est l'espoir qui me flatte ;
 Permets que je les offre à la patrie ingrate,
 Pour que mon dévouement, payé par des mépris,
 Se suffise à lui-même, et trouve en soi son prix.
 —Hélas ! que deviendra la malheureuse France 1320
 Si les méchants, eux seuls, ont la persévérance,
 Et contre leurs fureurs quel rempart aurons-nous,
 Si tous les gens de bien raisonnent comme vous ?

BARBAROUX

Les gens de bien ! Tenez, n'en parlons pas, Charlotte.
 Les lâches ! J'aime mieux encor les sans-culotte. 1325
 Ceux-ci font preuve au moins de féroce vigueur ;
 Les autres, qu'ont-ils fait qui montre un peu de cœur ?

Ils n'ont pas seulement ce courage suprême
Qu'un poltron aux abois trouve dans sa peur même.
Les gens de bien ! Pas un, dans le commun danger, 1330
Ne s'est levé pour nous qui les voulions venger !

CHARLOTTE

Il en apparaîtra.

BARBAROUX

Non ; pas un seul.

CHARLOTTE

Peut-être !

Je ne sais quoi me dit qu'un Brutus va paraître.

BARBAROUX

Non, non ; tout dégénère, et crimes et vertus.
Marat n'est pas César ; personne n'est Brutus. 1335

CHARLOTTE

Qui sait !

On entend des roulements de tambour.

SCÈNE II

CHARLOTTE, BARBAROUX, PÉTION, BUZOT, et autres
GIRONDINS, entrant à gauche.

LOUVET, s'avançant vers Barbaroux

Nous te cherchons pour passer la revue.

Il salue Charlotte.

Mais nous troublons peut-être une douce entrevue ?

CHARLOTTE

Ah ! citoyen Louvet !

BARBAROUX, *à Louvet*

Fi ! ce ton ne sied pas.
Charlotte n'a pas lu les amours de Faublas,
Et mieux que la servante assise à cette porte 1340
Sa pureté défend qu'on parle de la sorte.

CHARLOTTE

Il suffit, Barbaroux. Louvet, soyons amis.
Ce n'est qu'un badinage innocent et permis,
Je le crois ; s'il était ce qu'il ne doit pas être,
Vous me jugerez mieux, m'ayant pu mieux connaître. 1345

LOUVET

Ah ! j'accueille à genoux ce langage indulgent.
Mais me garde le ciel d'un soupçon outrageant,
Ô sœur que nous aimons ! vous si fière et si bonne !
Anges des Girondins que l'enfer environne !

CHARLOTTE

Eh bien ! la paix est faite ; oublions tout cela. 1350

*Roulements de tambour.—Le général Wimpfen, des aides de camp, des officiers et des Girondins entrent à gauche.
—Des bourgeois entrent à droite, et vont vers les fenêtres du fond.*

A Louvet

Vous passez la revue ?

LOUVET

Oui ; nos troupes sont là.
Demain, sans plus tarder, nous partons à leur tête.

A Barbaroux, Pétion, Buzot et autres Girondins

Venez voir, mes amis ; c'est une belle fête !

Il va vers les fenêtres qu'il ouvre.—Tout le monde remonte vers le fond, excepté le général et ses aides de camp, qui restent sur l'avant-scène, à gauche.—Plusieurs Girondins s'avancent sur le balcon.—La place publique est occupée par les troupes des confédérés.—On entend la Marseillaise ; la musique est d'abord faible et lointaine, puis le bruit se rapproche et grandit.

PÉTION

Comme ils ont l'air guerrier !

LOUVET

Voyez-vous défiler

Les braves jeunes gens qui viennent s'enrôler ! 1355

VOIX DU DEHORS

Vivent les Girondins !

Les Girondins agitent leurs chapeaux.

CHARLOTTE, à l'écart des Girondins

Le drapeau se déploie.

Oh ! contiens-toi, mon cœur ! n'éclate pas de joie !

VOIX DU DEHORS

Vive la République !

*Tous ceux qui sont à l'intérieur agitent leurs chapeaux.
—Le refrain de la Marseillaise éclate avec force.*

BARBAROUX, un peu en arrière des autres Girondins

Heureux jeunes soldats !

Joyeux et confiants, ils marchent aux combats,
Ils croient à la justice, et s'étonnent des crimes. 1360
Nous aussi, nous avons de ces élans sublimes.*Charlotte l'observe et l'écoute attentivement.*

BUZOT, à Barbaroux

Pourquoi donc, Barbaroux, ces mots décourageants ?
N'as-tu pas bon espoir, à voir ces jeunes gens ?*On n'entend plus la Marseillaise que dans le lointain.*

BARBAROUX

Dieu veuille qu'en ceci je sois mauvais prophète,
 Buzot ; mais nous marchons, je crois, à la défaite. 1365
 Quelle armée avons-nous ? un millier de Normands.
 Où sont les bras promis par les départements ?
 Ils sont soixante et dix, qui font pour notre cause
 En paroles beaucoup, en œuvres peu de chose.
 Sieyès ! prudent Sieyès ! vous aviez bien raison. 1370
 Ailleurs l'indifférence ! ici la trahison !

Il montre Wimpyfen.

Tu vois ce général ; crois-tu qu'il nous seconde ?
 Il défend les Bourbons et non pas la Gironde.
 Ainsi notre drapeau devient le rendez-vous
 Des vieux partis vaincus qui se servent de nous, 1375
 Si bien qu'environné de périls je redoute
 Pour nous une victoire autant qu'une déroute.
 Et voilà mon chagrin ! Je vois, et j'en gémis,
 Combien la République a peu de vrais amis,
 Et que des deux côtés on prétend la défendre, 1380
 Les uns pour l'opprimer, les autres pour la vendre.
 République, ton sort me déchire le cœur !
 Car je t'aime toujours, même dans ta rigueur,
 Et je ne puis songer, sans une peine amère,
 Que tu meurs avec nous, République, ma mère ! 1385

LOUVET, qui est revenu vers Barbaroux pendant les derniers mots

Ah bah ! avant la mort ne prenons pas le deuil.

Se tournant vers Charlotte, et lui montrant la place publique.

Voyez donc ! N'est-ce pas que c'est un beau coup
 d'œil ?

CHARLOTTE

Oh ! oui. C'est beau !

A part, après avoir fait quelques pas en avant.

Pourtant n'est-il pas déplorable
Qu'il faille tant de gens contre un seul misérable
Qu'on manquera peut-être, ou de qui le trépas 1390
Sera payé trop cher du sang de nos soldats !

LOUVET, *aux Girondins*

Nous sommes attendus, messieurs ; il faut descendre.
Allons ! Viens, Barbaroux !

CHARLOTTE, *bas à Barbaroux*

Un mot ! veuillez attendre.

*Les Girondins, le général Wimpfen et les bourgeois sortent
à droite et à gauche.*

SCÈNE III

CHARLOTTE, BARBAROUX, MARTHE *au fond.*

CHARLOTTE

Mon ami, disons-nous un éternel adieu.

BARBAROUX

Non pas ; je reviendrai.

CHARLOTTE

C'est moi qui pars.

BARBAROUX

Grand Dieu ! 1395

Vous partez !

CHARLOTTE

Pour toujours. Ma tante me conjure
De chercher dans l'exil une retraite sûre,
Et je vais me fixer à Londres, où l'on m'attend.

BARBAROUX

Et moi que deviendrai-je !—Ah ! qu'est-ce que j'entend !
Vous partez !

CHARLOTTE

Il le faut.

BARBAROUX

Pourquoi partir si vite ? 1400
Il sera temps plus tard de songer à la fuite.

CHARLOTTE

Ne me combattez pas ; c'est un point résolu,
Et tout raisonnement y serait superflu.
Barbaroux ! votre cœur est rempli d'amertume ;
Je vous trouve plus triste encor que de coutume ; 1405
Ce m'est un vrai chagrin de vous laisser ainsi.
Pourtant par l'amitié tout peut être adouci,
Et je n'ai pas voulu vous quitter sans vous dire
Une bonne parole où l'amitié respire.
Sans doute votre esprit, un moment abattu, 1410
Dans l'amour du pays reprendra sa vertu ;
Mais si ce n'est assez, et s'il faut vous apprendre
Que quelqu'un prend à vous l'intérêt le plus tendre,
Si mon estime, ayant à vos yeux quelque prix,
Peut vous encourager à braver les mépris, 1415
Sachez que vous avez une sœur qui vous aime,
Et soyez toujours ferme et digne de vous-même.
Adieu donc !

*Elle lui tend la main.*BARBAROUX, *tenant la main de Charlotte*

Adieu donc, roman évanoui !
Dans un rayon du soir beau rêve épanoui ! 1419

Adieu, bonheur ! Saurai-je au moins ce que vous faites,
Et comment vous vivez, et dans quel lieu vous êtes ?

CHARLOTTE

Vous saurez, Barbaroux, tout ce que je ferai.

BARBAROUX

Et qui m'en instruira ?

CHARLOTTE

Moi. Je vous écrirai.

*Charlotte sort à droite avec la servante. — Barbaroux, après l'avoir
suivie des yeux, va rejoindre les Girondins. — La Marseillaise
éclate de nouveau.*

SCÈNE IV

Le salon de madame de Bretteville

MADAME DE BRETTEVILLE, puis CHARLOTTE.

*Charlotte descend de sa chambre, et entre dans le salon ; elle va
vers madame de Bretteville, qui pleure accoudée sur une table ;
elle s'agenouille devant sa tante.*

CHARLOTTE, agenouillée

Je suis prête à partir. Bénissez-moi, ma mère !

MADAME DE BRETTEVILLE

Je te bénis, enfant que me laissa mon frère. 1425
Je te bénis, ma fille adoptive. Que Dieu
T'assiste, mon enfant, et te suive en tout lieu !
Tu fus bonne et soigneuse envers ta vieille aieule ;
Sans toi j'aurais langui, triste, malade et seule.
Comme ceux qui sont vieux, je murmurais souvent. 1430

Tu vivais sous mon toit comme dans un couvent,
Et mes goûts réguliers, qu'un bruit joyeux alarme,
Pour ta vive jeunesse avaient bien peu de charme,
Mais un signe jamais n'a trahi ton ennui ;
Tu m'offrais doucement ton patient appui, 1435
Et, comme dans l'hiver un rayon de lumière,
Ta gaité rayonnait dans ma froide chaumière.
Que Dieu te récompense !

CHARLOTTE, *à part*

Ah ! je n'y puis tenir.

Elle se relève.

Pardonnez-moi !

MADAME DE BRETTEVILLE

Pourquoi ? Je ne dois que bénir.

CHARLOTTE

Vos bontés me font mal. Je n'ai pas su paraître 1440
Affectueuse et tendre autant qu'il fallait l'être.
Ah ! l'on comprend trop tard qu'on n'aimait pas assez.
Si nous étions encore aux jours qui sont passés,
De combien de respect, de soins et de tendresse
Je voudrais entourer votre sainte vieillesse ! 1445
Pardonnez-moi !

MADAME DE BRETTEVILLE

Bon ange, et quoi te pardonner ?

CHARLOTTE

Hélas ! pardonnez-moi de vous abandonner !

MADAME DE BRETTEVILLE

Vas en paix, chère enfant, de tous mes vœux suivie !
Cherche à Londre un repos que le ciel nous envie.
Va, c'est moi qui l'exige, et Dieu, j'en ai la foi, 1450
T'y rendra le bonheur que j'ai reçu de toi.

CHARLOTTE, *à part*

Si quelqu'un lui disait, ô pauvre cœur de mère,
Que je vais à Paris et ce que j'y vais faire !

*Elle prend les mains de sa tante et les porte à ses lèvres.**Haut*

En vérité, je pars avec tant de regrets
Que si vous consentiez, eh bien ! je resterais. 1455

MADAME DE BRETTEVILLE

Oh ! non. C'est là, ma fille, une mauvaise idée !
Tu sais bien que tantôt je t'ai persuadée.
Non, non, pars tout de suite !

Elle l'embrasse.

Adieu, mon cher trésor !

Elle la rappelle et l'embrasse de nouveau.

Pour la dernière fois, viens m'embrasser encor !

Elle la rappelle encore.

Ah ! . . . Tiens, prends cette bourse où j'ai mis ma
réserve. 1460

Elle lui donne un reliquaire.

Garde cette relique ; il se peut qu'elle serve.

Charlotte fait quelques pas pour sortir.

Ah ! Sois prudente au moins ! Ne marche pas de nuit.
Regarde autour de toi pour voir si l'on te suit.
Veille à ton passe-port. En montant en voiture,
Informe-toi d'abord si la route est bien sûre. 1465

Ne réponds à personne. Évite les passants.
Ne te mets pas en mer par des temps menaçants.
Écris-moi ; dis-moi vite, aussitôt débarquée,
Si tu trouves quelqu'un à la place indiquée.
Adieu, Charlotte !

CHARLOTTE *s'éloigne, puis regardant douloureusement sa
tante avant de sortir*

Hélas ! j'emporte ce remords ! 1470
Elle mourra, c'est sûr, en apprenant ma mort.

ACTE QUATRIÈME

13 juillet 1793. — Le jardin du palais Égalité. — A gauche, les arcades et la ligne des tilleuls. Au fond, la rotonde. — A gauche, la boutique d'un coutelier, sous les arcades. — A droite, sur l'avant-scène, un groupe de citoyens et de femmes du peuple. Plus haut, deux autres groupes. Les groupes sont agités ; on entend le murmure des conversations. — Au fond du théâtre, des bourgeois sont assises sur des chaises et travaillent ; une petite fille joue aux pieds d'une jeune femme assise et brochant ; des vieillards lisent les journaux. — Au lever du rideau, deux bonnes d'enfants et des petites filles dansent une ronde, vers le fond du théâtre à gauche.

SCÈNE PREMIÈRE

CITOYENS, FEMMES DU PEUPLE, BOURGEOISES,
BONNES D'ENFANTS, PETITES FILLES.

LES BONNES ET LES PETITES FILLES,
chantant et dansant une ronde

Air de la ronde : *Nous n'irons plus au bois.*

C'est aujourd'hui dimanche ;

Allons cueillir au pré

La marguerite blanche

Et le bouton doré.

1475

Le rossignol chante,

Sous la feuille il chante,

Pendant l' mois d' mai,

Pendant le joli mois de mai.

La ronde s'éloigne.

La rose était fleurie,
La rose et le muguet ;
J'en ai fait pour ma mie,
J'en ai fait un bouquet. 1480

Le rossignol chante,
Sous la feuille il chante,
Pendant l' mois d' mai,
Pendant le joli mois de mai. 1485

Les enfants disparaissent par le fond, en dansant.

PREMIER CITOYEN, *s'approchant du groupe principal*
Savez-vous, citoyens, si la nouvelle est vraie ?

DEUXIÈME CITOYEN, *faisant partie du groupe*
Quoi donc ?

PREMIER CITOYEN

Les Girondins ; commandés par Puisaye,
Sont en marche, dit-on ; Évreux est déjà pris, 1490
Et peut-être demain ils seront à Paris.

DEUXIÈME CITOYEN

Les scélérats ! Ils sont d'accord avec l'Autriche.

TROISIÈME CITOYEN

On va mettre le pauvre à la merci du riche.

QUATRIÈME CITOYEN

Déjà les modérés lèvent leurs fronts hideux.

PREMIER CITOYEN

Qu'allons-nous devenir !

DEUXIÈME CITOYEN

Ah ! brigands de vingt-deux ! 1495

TROISIÈME CITOYEN

Nous n'en serions pas là, si, quand nous étions maîtres,
On eût, le trente-un mai, massacré tous les traîtres.

QUATRIÈME CITOYEN

Danton les a sauvés.

DEUXIÈME CITOYEN

C'est la faute à Danton.

TROISIÈME CITOYEN

C'est notre faute à nous ; pourquoi l'écoute-t-on ?
Ne saurons-nous jamais agir à notre guise ? 1500
Sommes-nous des moutons, pour que l'on nous conduise ?
Pourquoi nous nommons-nous le peuple souverain,
Si nous avons des chefs qui nous mettent un frein ?
Tenez : on nous endort par de belles paroles,
Et le peuple est toujours dupe de ses idoles. 1505
Vous croyez bonnement qu'on songe à vos besoins ;
Allons donc ! c'est de quoi l'on s'occupe le moins,
C'est un texte où l'on cherche un succès de tribune,
Et qu'on met de côté, dès qu'on a fait fortune.
Ah ! si vous étiez tous résolus comme moi, 1510
Je sais bien, pour ma part, ce que nous ferions.

DEUXIÈME CITOYEN

Quoi ?

QUATRIÈME CITOYEN

Qu'est-ce que nous ferions ?

TROISIÈME CITOYEN

A quoi bon vous l'apprendre ?
Vous n'avez pas assez de cœur pour l'entreprendre.

PLUSIEURS CITOYENS

Si !

DEUXIÈME CITOYEN

Monte sur la chaise et fais ta motion.

*Le troisième citoyen monte sur une chaise. — Tous les groupes
se rapprochent de l'orateur.*

L'ORATEUR

Répondez donc d'abord à cette question :
Qui descend dans la rue, alors qu'on se fusille ?

1515

LES CITOYENS

Nous.

L'ORATEUR

Qui se fait tuer ?

LES CITOYENS

Nous.

L'ORATEUR

Qui prit la Bastille ?

LES CITOYENS

Nous.

L'ORATEUR

Qui fit le dix août ?

QUATRIÈME CITOYEN

C'est nous qui l'avons fait.

L'ORATEUR

Et le trente-un mai ?

LES CITOYENS

Nous.

L'ORATEUR

Oui ; c'est nous en effet.

La révolution est donc notre conquête ;
Qui doit en profiter, alors ?

1520

QUATRIÈME CITOYEN

Ceux qui l'ont faite.

L'ORATEUR

Eh bien ! à quoi nous sert de nous être battus ?
Sommes-nous mieux logés ?

PREMIER CITOYEN

Non, vraiment.

L'ORATEUR

Mieux vêtus ?

LES CITOYENS

Non.

L'ORATEUR

Mieux nourris ?

LES CITOYENS

Non. Non.

L'ORATEUR

C'est la même misère,

Pire encor. Nous manquons même du nécessaire.

1525

LES CITOYENS

C'est vrai. C'est vrai.

L'ORATEUR

Pendant que nous mourons de faim,
Les ennemis du peuple, eux, ont toujours du pain.

LES CITOYENS

C'est vrai

L'ORATEUR

Les beaux hôtels, les tables délicates
Sont, comme auparavant, pour les aristocrates.

LES CITOYENS

Oui.

QUATRIÈME CITOYEN

C'est la vérité.

L'ORATEUR

Si bien que ces fripons 1530
Sont plus heureux, vaincus, que nous qui triomphons.
Est-ce juste ?

LES CITOYENS

Non. Non.

L'ORATEUR

Savez-vous à quoi servent
Tous ces gros revenus que les riches conservent ?
A tramer des complots, à chercher les moyens
D'ôter la subsistance aux pauvres citoyens ! 1535

QUATRIÈME CITOYEN

Canaille !

L'ORATEUR

Vous voyez comme le pain est rare !

DEUXIÈME CITOYEN

On n'en a plus.

L'ORATEUR

Pourquoi ? parce qu'on l'accapare.

PLUSIEURS CITOYENS

Mort aux accapareurs !

DEUXIÈME CITOYEN

Tuons-les ! nous aurons

La farine et le reste au prix que nous voudrons.

Pendant que l'orateur parle, des passants s'approchent et grossissent le groupe. — La petite fille qui jouait aux pieds de sa mère vient vers le groupe et l'examine curieusement ; sa mère, entendant les cris des citoyens, accourt vers elle et la ramène au fond du théâtre.

L'ORATEUR

On fait jeter le blé dans l'eau ! Cette semaine,
On en a retrouvé cent setiers dans la Seine.

1540

PREMIER CITOYEN

Abomination !

QUATRIÈME CITOYEN

Le pain des pauvres gens !

DEUXIÈME CITOYEN

Dont on eût pu nourrir un millier d'indigents !

L'ORATEUR

Dehors on nous assiège ; ici l'on nous affame.
 N'est-il pas évident que c'est la même trame, 1545
 Et que les Girondins ne marchent en avant
 Qu'après s'être entendus avec nos ci-devant ?

QUATRIÈME CITOYEN

C'est évident.

PREMIER CITOYEN

C'est clair.

L'ORATEUR

S'il vous restait un doute,
 Écoutez ce que dit Marat.

Il déploie le journal de Marat. — A ce moment, Charlotte traverse le théâtre, et s'arrête quelques instants pour écouter.

PLUSIEURS CITOYENS

Silence !

PREMIER CITOYEN, à son voisin

Écoute ! 1549

L'ORATEUR, lisant le journal de Marat

“ Il n'est point de malfaiteurs aussi vils, aussi lâches,
 aussi atroces que les scélérats de la Gironde. Cette fac-
 tion infernale est conjurée avec les ennemis de la liberté
 du dedans et du dehors, pour remettre la patrie aux
 fers et rétablir le despotisme.” 1554

Aux citoyens

Vous l'entendez !

Il lit.

“ Pauvre peuple ! à quelle horde de scélérats as-tu
 affaire ! comment les as-tu supportés jusqu'à ce jour ! ”

QUATRIÈME CITOYEN

C'est vrai ; nous sommes trop éléments.

L'ORATEUR

Écoutez ce qu'il dit des accaparements.

Il lit.

“La patrie est en proie à la fois aux horreurs de la guerre civile et à la crainte de la famine. Les capitalistes, les agioteurs, les monopoleurs, les marchands de luxe, les robins, les ex-nobles redoublent de zèle pour désoler le peuple par la hausse exorbitante du prix des denrées de première nécessité.”

1564

DEUXIÈME CITOYEN

Oh ! les gueux !

L'ORATEUR, *lisant*

“Dans l'impossibilité de changer leurs cœurs, je ne vois que la destruction totale de cette engeance maudite qui puisse rendre la tranquillité à l'État.”

PREMIER CITOYEN

C'est bien sûr.

DEUXIÈME CITOYEN

C'est la bonne manière.

QUATRIÈME CITOYEN

C'est cela. Détruisons la race tout entière !

Charlotte fait un geste d'indignation et se dirige vivement vers la boutique du coutelier. — Arrivée à la porte, elle hésite quelque temps avant d'entrer.

L'ORATEUR, *montrant le journal*

Écoutez !

PLUSIEURS CITOYENS

Écoutons !

DEUXIÈME CITOYEN

Marat est notre ami.

1570

QUATRIÈME CITOYEN

Un gaillard, celui-là, qui n'est pas endormi !

L'ORATEUR

Un vrai républicain ! il ne fait pas de phrase,
Celui-là ; mais il tranche un complot par la base.

LES CITOYENS

Vive Marat !

Charlotte entre chez le coutelier.

L'ORATEUR

Notez le passage suivant.

Il lit.

“Jamais nous n'avons joui de quelque repos qu'à la suite des expéditions populaires. Alors ils étaient tranquilles ; ils jouaient même les patriotes.

Rires.

“Le rôle que la crainte des vengeances momentanées leur a fait jouer quelques jours, la crainte constante des supplices le leur ferait jouer jusqu'à leur mort.”

1580

DEUXIÈME CITOYEN

Comme c'est raisonné !

L'ORATEUR. *lisant*

“Quand donc comprendrons-nous que la liberté ne peut être établie que par la violence ?”

PREMIER CITOYEN

C'est compris. En avant !

QUATRIÈME CITOYEN, *tirant son sabre du fourreau,
et l'agitant au-dessus de sa tête*

Vive la liberté !

L'ORATEUR

Vous êtes tous des hommes ?

LES CITOYENS

Oui, oui.

L'ORATEUR

Vous êtes tous décidés ?

LES CITOYENS

Nous le sommes. 1585

L'ORATEUR

Eh bien ! donc, suivez-moi !

Il descend de sa chaise, et se met à la tête du groupe.

PLUSIEURS CITOYENS

Marchons !

PREMIER CITOYEN

Septembrisons
Les traîtres Girondins qui sont dans les prisons !

DEUXIÈME CITOYEN

Mort aux accapareurs !

L'ORATEUR, *se mettant en marche à la tête du groupe*

Au faubourg Poissonnière !

*Il sort à droite, suivi d'une portion du groupe. — Une autre
portion reste indécise et se groupe vers la droite.*

QUATRIÈME CITOYEN, *se retournant vers ceux qui restent*
Hé ! vous autres ! pourquoi restez-vous en arrière ?
Venez donc, citoyens !

PLUSIEURS CITOYENS

Allons !

CINQUIÈME CITOYEN, *à son voisin*

Viens-tu ?

SIXIÈME CITOYEN

Pas moi ; 1590

Et si vous m'en croyez, vous n'irez pas.

CINQUIÈME CITOYEN

Pourquoi ?

SIXIÈME CITOYEN

Je déclare d'abord, en ce qui me concerne,
Que les accapareurs méritent la lanterne.

LES CITOYENS

Bravo !

SIXIÈME CITOYEN

Mais prenons garde. Hier, je suis allé
Au club des Jacobins, Robespierre a parlé. 1595

SEPTIÈME CITOYEN

Qu'a-t-il dit ?

SIXIÈME CITOYEN

Il s'est plaint beaucoup des anarchistes ;
Il a dit que ce sont des agents royalistes,
Ceux qui poussent le peuple à des hostilités
Sur les individus ou les propriétés.

CINQUIÈME CITOYEN

Ah ! vraiment !

SEPTIÈME CITOYEN

C'est possible, au fait.

CINQUIÈME CITOYEN

Pas d'imprudence ! 1600

QUATRIÈME CITOYEN

Ah ! bah ! Marat vaut bien Robespierre, je pense.

SIXIÈME CITOYEN

Robespierre est un pur.

QUATRIÈME CITOYEN

Oui, mais c'est un savant ;

Et puis il est toujours mis comme un ci-devant.

On comprend mieux Marat ; il a l'air d'un des nôtres ;

Il est en carmagnole aussi bien que nous autres. 1603

CINQUIÈME CITOYEN

C'est vrai. Vive Marat !

SIXIÈME CITOYEN

Mais Robespierre . . .

CINQUIÈME CITOYEN

Eh bien,

. Marat et Robespierre !

SCÈNE II

LES MÊMES, CAMILLE DESMOULINS, PHILIPPEAUX.

Camille Desmoulins et Philippeaux arrivent en se donnant le bras. Ils se sont approchés du groupe et ont entendu les derniers mots.

CAMILLE DESMOULINS, *au cinquième citoyen*

Et Danton, citoyen ?

QUATRIÈME CITOYEN

C'est un tiède.

CAMILLE DESMOULINS

Danton ! ce bouillant sans-culotte !

Ce lion, dont la griffe abattit le despote !

Quand par les Prussiens nous étions envahis, 1610

Qui donc, ô citoyens, a sauvé le pays ?

Ne vous souvient-il plus que, dans les grandes crises,

C'était lui qui guidait toutes vos entreprises ?

Que de bravos alors ! que d'applaudissements !

Vous l'étouffiez alors dans vos embrassements ! 1615

Qu'a-t-il donc fait ? Comment a-t-il pu vous déplaire,

Qu'on accueille si mal un nom si populaire ?

CINQUIÈME CITOYEN

Il est vrai que Danton a sauvé le pays.

PLUSIEURS CITOYENS

Oui, oui. Vive Danton !

QUATRIÈME CITOYEN

Non ; il nous a trahis.

Il a, le trente-un mai, protégé la Gironde. 1620

CINQUIÈME CITOYEN

C'est un aristocrate.

SEPTIÈME CITOYEN

Un ami du beau monde.

QUATRIÈME CITOYEN

Il vit comme un seigneur !

CAMILLE DESMOULINS

Solon, le jacobin,
Aimait aussi les chants, les plaisirs et le vin.

QUATRIÈME CITOYEN

Il voit des généraux !

CAMILLE DESMOULINS

Eh bien ! quoi, camarade ?
Les sans-culottes grecs voyaient bien Miltiade. 1625

SEPTIÈME CITOYEN, *montrant Camille Desmoulins*

Il se moque de nous.

QUATRIÈME CITOYEN, *à Camille Desmoulins*

Qu'es-tu, toi, muscadin ?

CAMILLE DESMOULINS

Qui je suis ? Répondez, arbres de ce jardin !
J'ai le droit de parler, à la place où nous sommes,
Plus que toi, citoyen, plus qu'aucun de ces hommes.
Quatre ans passés, ce jour même, treize juillet, 1630
Un jeune homme était là, tenant un pistolet.
La révolution n'était pas encor faite ;

Nul à la commencer n'osait jouer sa tête.
Aux armes, mes amis ! m'écriai-je, moi seul ;

Montrant le tilleul sous lequel il se trouve.

Puis je pris une feuille à ce même tilleul. 1635
C'est ce feuillage vert, couleur de l'espérance,
Qui servit de cocarde à la nouvelle France.
Citoyens ! vous voyez l'ainé de vos aïeux.
Montons au Capitole, et rendons grâce aux Dieux !

LES CITOYENS

Camille Desmoulins !

QUATRIÈME CITOYEN

Un autre aristocrate ! 1640

Les citoyens s'éloignent de Camille Desmoulins, d'un air méfiant, puis se dispersent de côté et d'autre.

PHILIPPEAUX, à Camille Desmoulins, en l'entraînant par le bras
Viens, laisse là ce peuple.

CAMILLE DESMOULINS, s'éloignant avec Philippeaux

Ô multitude ingrate !
Ô peuple aussi léger que les Athéniens,
Mais plus impitoyable—et moins élégant !

PHILIPPEAUX

Viens !
Ils sortent.

LES ENFANTS, traversant de nouveau le fond du théâtre,
en chantant leur ronde

Sur ton chapeau de paille,
Sur ton chapeau coquet, 1645
Ou sur ta fine taille
Tu mettras mon bouquet.

Le rossignol chante,
 Sous la feuille il chante,
 Pendant l' mois d' mai, 1630
 Pendant le joli mois de mai.

Dessus ma robe blanche,
 Ton bouquet je mettrai.
 C'est aujourd'hui dimanche ;
 Allons danser au pré. 1655

Le rossignol chante,
 Sous la feuille il chante,
 Pendant l' mois d' mai,
 Pendant le joli mois de mai.

Ils disparaissent par le fond.

SCÈNE III

CHARLOTTE, LE COUTELIER

LE COUTELIER, *sur le seuil de sa boutique, tenant à la main un
 couteau qu'il montre à Charlotte*

S'il vous faut un couteau dont la trempe soit bonne,
 Un fort couteau, prenez celui que je vous donne. 1661

Charlotte prend le couteau et l'examine.

Regardez ; c'est solide. Un coup, frappé d'aplomb,
 Vous traverse un écu comme un morceau de plomb.

CHARLOTTE

Combien le vendez-vous ?

LE COUTELIER

Trois francs. Le camarade
 Qui l'aurait dans le corps serait un peu malade. 1665

Charlotte lui donne trois francs.

LE COUTELIER, *reprenant le couteau, qu'il essuie sur sa manche, et le rendant à Charlotte*

C'est pour vous, belle enfant, le bijou que voici ?

CHARLOTTE

C'est un cadeau.

LE COUTELIER

Bien, bien. Je plaisantais. Merci.

Il rentre dans son magasin.

SCÈNE IV

CHARLOTTE, *seule, regardant le couteau*

Le voilà ! Je ne puis en regarder la lame
Sans frissonner d'horreur jusques au fond de l'âme.

Elle cache le couteau dans son sein, par-dessous son mantelet, et s'éloigne précipitamment de la boutique du coutelier.

Ah ! le projet, conçu d'abord avec orgueil, 1670
Quand il faut l'accomplir, n'est plus vu du même œil.
La résolution, qui paraissait si fière,
S'arrête devant l'acte, et retourne en arrière.
Je ne voyais de loin que le pays vengé ;
Ce que je vois de près, c'est un homme égorgé. 1675
Enfoncer le couteau, moi-même ! Chose horrible !
Puis-je donner la mort ? Ai-je ce droit terrible ?
Quels que soient ses forfaits, ce n'est qu'au magistrat
Qu'appartient le pouvoir de condamner Marat ;
Et quand les tribunaux manquent à leur office, 1680
Est-ce à moi d'usurper l'œuvre de la justice ?
Où s'arrêtera-t-on dans ce sanglant chemin,
Si chacun se fait juge et punit de sa main ?
Pourtant combien sont morts ! et combien vont les
suivre !

H

Je les laisse périr, si je le laisse vivre. 1685
A cette alternative on se voit condamné :
Il faut qu'il assassine, ou soit assassiné.
A quel titre d'ailleurs, et par quel privilège
L'homme sans loi veut-il que la loi le protège ?
Non ; qui s'en affranchit y renonce pour lui ; 1690
Il s'en désarme, alors qu'il en désarme autrui.
Arrière, droit commun et règles ordinaires !
Vous n'êtes plus d'usage en ces temps sanguinaires.
Il est certains moments dans le cours des États
Où la loi ne peut rien contre les attentats. 1695
Lois, coutumes et mœurs, tout chancelle, tout croule ;
Un vertige inouï s'empare de la foule ;
En ce renversement de tout ordre normal,
On ne distingue plus ni le bien, ni le mal ;
La pire énormité rencontre des apôtres ; 1700
La lâcheté des uns fait l'audace des autres ;
Et la société, dans cette guerre à mort,
Rentre à l'état sauvage où règne le plus fort.
Comme la loi n'est plus la gardienne suprême,
Chacun reprend le droit de se garder lui-même ; 1705
Chacun, selon son bras, défend son étendard,
Les hommes par l'épée, et moi par le poignard.
Heureux les combattants, à qui je porte envie !
Mais en frappant comme eux je donne aussi ma vie.
Poignard, agent du crime, agent déshonoré, 1710
Ennoblis-toi ! tu sers un intérêt sacré.
Frappe ; ne tremble pas dans des mains généreuses ;
Montre aux crimes hardis des vertus vigoureuses ;
Et souviens-toi qu'Athènes entoura d'un feston
Le fer d'Harmodius et d'Aristogiton. 1715
Que si, tout pur qu'il est, mon dévouement s'abuse,
Si le meurtre jamais ne peut avoir d'excuse,
Si le droit qu'admettait toute l'antiquité
Fut un long attentat contre l'humanité,

Si Dieu, guide incertain, nous offre dans son livre 1720
L'exemple de Judith et défend de le suivre,
Si je ne dois laisser qu'un renom criminel
Et chargé justement d'un opprobre éternel,
C'est affreux ; l'échafaud est un moindre supplice.
N'importe ! je puis faire encor ce sacrifice. 1725
Braver la mort n'est rien ; mais le mépris bravé
Est un effort plus rare et qui m'est réservé.
Que je sauve la France et que je sois flétrie !
La honte soit pour moi, le fruit pour ma patrie !
Puisse l'acte féroce auquel je me résous 1730
Rendre quelque énergie aux gens de bien trop mous :
Qu'ils exècrent mon nom ; qu'ils m'appellent infâme,
Mais rougissent d'avoir moins de cœur qu'une femme ;
Qu'ils apprennent de moi, sauf à l'employer mieux,
Le courage d'agir contre les factieux. 1735
Ah ! cœurs indifférents et lâches que les nôtres !
Chacun croit que la foudre éclatera sur d'autres.
Puissent, puissent aussi trembler les malfaiteurs !
Et si jamais Marat a des imitateurs,
Ils songeront du moins que la vengeance veille, 1740
Et que Charlotte aussi peut avoir sa pareille :
Un monstre tel que lui, s'il échappe à la loi,
Craindra de rencontrer un monstre tel que moi.

Charlotte s'asseyoit à droite. — La petite fille descend jusqu'à l'avant-scène, en sautant à la corde ; arrivée à quelques pas de Charlotte, elle s'arrête et la regarde ; puis elle va embrasser Charlotte, qui lui tend les bras.

SCÈNE V

CHARLOTTE, L'ENFANT.

CHARLOTTE

Viens, mon enfant ! Bonjour, figure blanche et rose ;
Ma vue avec bonheur sur ton front se repose. 1745

C'est étrange ! toujours les enfants vont à moi ;
Je les attire tous, je ne sais pas pourquoi.
A Caen, c'était le fils d'une pauvre ouvrière
Qui s'était pris pour moi d'amitié singulière ;
Il me suivait partout, et, dans les prés voisins, 1750
J'ai souvent crayonné pour lui quelques dessins.

La petite fille, appuyée sur les genoux de Charlotte, prend le couteau dont le manche paraît ; en le tirant du sein de Charlotte, elle le laisse tomber par terre. — Charlotte le ramasse promptement et le remet dans son sein.

Qui croirait qu'exerçant sur l'enfance un tel charme,
Je m'apprête à tuer un homme avec cette arme !

L'ENFANT

Pour quoi faire avez-vous ce couteau de boucher ?
Faites-moi voir.

CHARLOTTE, repoussant l'enfant

Non pas !

D'un ton plus doux.

Il n'y faut pas toucher. 1755
Comment vous nommez-vous ?

L'ENFANT

Je me nomme Louise.

CHARLOTTE

Où donc est votre mère ?

L'ENFANT, montrant la jeune femme assise au fond du théâtre

Elle est là-bas, assise.

L'enfant joue avec les graviers.

CHARLOTTE

Que la voix des enfants, que l'aspect de leurs jeux
Rendent vite le calme à nos cœurs orageux !
C'est comme un pur matin dont la fraîche rosée 1760
Descendrait lentement sur ma tête apaisée.

Elle se lève et fait quelques pas.

Comme le ciel est bleu ! Derrière ces maisons
Comme on doit découvrir de vastes horizons !
Voici l'heure, où, frappant le pied de la muraille,
Le soleil occupait le banc où je travaille. 1765
Ah ! ma cour solitaire ! Ah ! mes vallons normands,
Pleins de lumière, d'ombre et de mugissements !
Vents du couchant, perdus dans ces rares ombrages,
M'apportez-vous l'odeur de nos verts pâturages ?

Elle regarde l'enfant qui la tire par sa robe.

J'aurais pu cependant être entourée aussi 1770
De jolis anges blonds pareils à celui-ci.
Il faut que je renonce à tout ce qu'on envie ;
Je vais mourir, avant d'avoir connu la vie !

Elle se rassied, et l'enfant s'appuie de nouveau sur ses genoux.

Si quelqu'un doit pourtant la regretter, c'est moi.
De beaux jours m'attendaient ; j'étais aimée ! Ô toi !
Nom chéri, que ma lèvre incessamment murmure ! 1776
Toi, que j'ai craint d'aimer d'un amour sans mesure !
Ah ! tu ne savais pas, quand ton doux plaidoyer
Me conviait naguère au bonheur du foyer,
Que mon cœur combattait pour toi contre moi-même,
Et que j'allais céder sans un effort suprême ! 1781

La jeune femme, assise au fond du théâtre, se lève et cherche son enfant des yeux ; elle l'aperçoit près de Charlotte, et vient vers celle-ci.

SCÈNE VI

CHARLOTTE, L'ENFANT, LA JEUNE FEMME.

LA JEUNE FEMME, à *Charlotte*

Cette enfant vous ennuie ; excusez-moi.

Elle veut emmener l'enfant, que Charlotte retient.

CHARLOTTE

Non pas ;

Je prends plaisir à voir ses gracieux ébats.

LA JEUNE FEMME, *s'asseyant près de Charlotte*

Avez-vous donc, vous-même, une petite fille ?

CHARLOTTE

Je suis seule en ce monde, et n'ai point de famille. 1785

LA JEUNE FEMME

Si jeune et toute seule à Paris ? Mais du moins
Vous avez des amis qui vous donnent leurs soins ?

CHARLOTTE

Je n'y connais personne, et n'y suis pas connue ;
Pour la première fois, hier, j'y suis venue. 1789

LA JEUNE FEMME

Je comprends ; vos parents sont peut-être en prison ?
Ou morts ? et c'est pourquoi vous fuyez la maison ?*Charlotte ne répond pas.*Pardon ; je renouvelle ainsi votre tristesse ;
Mais c'est qu'en vérité votre sort m'intéresse.
Que ferez-vous, bon Dieu ! sans amis, sans parent,

Isolée, au milieu de ce Paris si grand ?
Où logez-vous ?

1795

CHARLOTTE

Dans un hôtel.

LA JEUNE FEMME

Quelle ressource

Avez-vous, pauvre enfant ?

CHARLOTTE

J'ai de l'or dans ma bourse.

LA JEUNE FEMME

Et cet or épuisé . . . ? Savez-vous un état ?

CHARLOTTE

Aucun.

LA JEUNE FEMME

Cela se voit à votre air délicat ;

Mais quoique le travail soit pour vous chose neuve, 1800

Il faut s'y résigner en ces moments d'épreuve.

Écoutez-moi : je suis la femme d'un luthier ;

Nous gagnons notre vie à cet humble métier.

Pour un hôte de plus ma table est assez large ;

Venez ; ne craignez pas de nous être une charge. 1805

Aux travaux de notre art je puis vous employer,

Et l'œuvre de vos mains paiera votre loyer.

CHARLOTTE

Vous êtes heureuse ?

LA JEUNE FEMME

Oui ; nous vivons en famille.

J'assiste mon mari ; je vois grandir ma fille.

CHARLOTTE

Vous n'avez donc pas peur ?

LA JEUNE FEMME

Mais non. Que craignons-nous ? 1810
Notre destin obscur n'attire pas les coups ;
Et d'ailleurs mon mari, content dans son ménage,
Ne hante pas les clubs et reste à son ouvrage.

CHARLOTTE, à elle-même

Il est donc dans Paris, dans l'enfer déchaîné,
Pouvant s'aimer en paix, un couple fortuné ! 1815

Elle se lève et fait quelques pas.

Ah ! qui suit la nature est dans la bonne voie :
C'est là qu'est la sagesse, et c'est là qu'est la joie !

LA JEUNE FEMME

Eh bien ! acceptez-vous mon offre ?

CHARLOTTE

Je ne peux.

Elle revient vers la jeune femme et lui prend la main.

Je vous en remercie, et vous suis de mes vœux.
Jouissez d'un bonheur dont je me sens jalouse. 1820
Adieu, joyeuse mère ! adieu, joyeuse épouse !

*Avant de sortir, elle regarde encore la jeune femme et la petite
fille, à qui elle tend les bras. La petite fille va l'embrasser.
Charlotte sort.*

SCÈNE VII

Le cabinet de travail de Marat.—Point de meubles ; les murailles humides sont tapissées d'un vieux papier jaune déchiré, sur lequel sont collés çà et là des affiches, des proclamations, des journaux, des arrêtés de la commune. Des volumes ouverts sont entassés sur le plancher. Des journaux fraîchement imprimés sèchent sur les chaises.—A droite, sur le côté, une fenêtre s'ouvrant sur la rue ; au fond, à droite, une porte conduisant à une antichambre occupée par des brocheuses, des protes, des imprimeurs, des porteurs de journaux. — Au milieu du fond du théâtre, une salle de bain fermée par des rideaux. — A gauche, au premier plan, une cheminée sur laquelle sont des papiers et un petit miroir. — A gauche, au deuxième plan, une porte s'ouvrant sur l'escalier.

A droite, une table chargée de papiers, de lettres, de journaux et de livres ; une écritoire en plomb et des plumes. Près de la table, un vieux fauteuil et des chaises de paille. — A gauche, près de la cheminée, un autre fauteuil.

MARAT, DANTON, ROBESPIERRE.

Marat assis, ou plutôt à demi couché, d'un air souffrant, dans le fauteuil, à gauche de la table. — Robespierre assis sur une chaise, de l'autre côté de la table, à droite. — Danton, debout devant sa chaise, entre Marat et Robespierre.

DANTON

Le triomphe est complet. Nous sommes tout-puissants.
 Le peuple élève aux cieux nos noms retentissants.
 Tout nous appartient, clubs, comités, ministères,
 Justice, emplois civils et forces militaires ; 1825
 Et la Convention acclame, sans débats,
 Nos décrets qu'elle vote et ne discute pas.
 La Gironde a longtemps balancé notre empire ;
 Les destins sont fixés, et la Gironde expire.
 La révolution est à nous cette fois. 1830
 Eh bien ! qu'en ferons-nous, puisqu'elle est à nous trois ?

ROBESPIERRE

La révolution n'appartient à personne.
 Je ferai, quant à moi, ce que le peuple ordonne.

DANTON

Eh ! sans doute ! le peuple est souverain, c'est dit ;
Mais tu n'es pas aux clubs où cela s'applaudit. 1835
Laissons donc entre nous ce mot sonore et vide ;
On sait bien que le peuple a besoin qu'on le guide.

Il s'assied.

Je dis qu'il faut régler, par un commun accord,
La révolution dont nous tenons le sort.
Voulez-vous la pousser jusques aux derniers actes, 1840
Ouvrir aux passions toutes leurs cataractes,
Et tout bouleverser, au point que le soleil
N'aura pas encor vu cataclysme pareil ?
Nous le pouvons. Pourtant songez-y, vous dirai-je ;
Nous avons abattu le dernier privilège : 1845
Que reste-t-il encor qui puisse être emporté,
Sinon les fondements de la société ?
Croyez-vous que la crise approche de son terme ?
Voulez-vous établir un gouvernement ferme ?
Nous le pouvons. D'un mot, créateurs ou fléaux, 1850
Nous allons faire l'ordre ou faire le chaos.
De l'audace ! ai-je dit en lançant le tonnerre ;
L'audace est l'instrument révolutionnaire ;
Mais après la bataille il faut pacifier.
Nous avons démoli, sachons édifier. 1855
Autres sont les moyens de construire et d'abattre ;
S'il fallait faire peur, quand il fallait combattre,
Quand nous avons vaincu, nous devons consommer
L'œuvre républicaine en la faisant aimer.
Elle aura tous les cœurs, si l'ordre recommence. 1860
Pour cela que faut-il ? La force et la clémence.
Légalité, respect à la Convention,
Gouvernement puissant, unité d'action,
Tout est là. Mais d'abord désarmons la Commune.

Deux souverainetés, c'est trop. Il n'en faut qu'une. 1865
Qu'en dis-tu, Robespierre ?

ROBESPIERRE

Ah ! que demandes-tu ?

Je suis bien fatigué d'avoir tant combattu.
A quoi bon les efforts du patriote austère ?
La vertu fut toujours trop rare sur la terre,
Et l'on se décourage à poursuivre ici-bas 1870
Le bien que l'on veut faire et que l'on ne fait pas.

DANTON

A part

Haut

Bon ! sa vieille chanson ! Essayons tous ensemble.

ROBESPIERRE

Les essais ne sont pas si faciles qu'il semble
La liberté ne vit que par les bonnes mœurs ;
Pour réformer l'État, réformez donc les cœurs, 1875
Sinon, vainqueurs d'un roi, mais vaincus par le vice,
Vous n'aurez fait bientôt que changer de service.

Danton se lève avec impatience, et se promène vers la gauche.

Eh bien ! substituer, pour le commun bonheur,
Les lois de la morale aux lois d'un faux honneur,
La raison éclairée au sombre fanatisme, 1880
Le devoir au calcul, l'amour à l'égoïsme,
Développer l'essor des instincts généreux,
Ne pas souffrir qu'en France il soit un malheureux,
Fonder l'égalité, ce beau rêve du juste,
En faisant respecter ce qui doit être auguste, 1885
Ce n'est pas là, Danton, l'effet d'un coup de main,
C'est un travail immense et le chef-d'œuvre humain,
Et la probité seule, alliée au génie,
Peut des mœurs et des lois créer cette harmonie.

DANTON, *à part*

Déclamateur !

MARAT, *à part*

Tartufe !

DANTON, *se rapprochant de Robespierre*

Un chef-d'œuvre en effet. 1890
Pour en venir à bout dis-nous comment on fait.

ROBESPIERRE

Cultivez la raison ; l'instruction première
Doit luire à tout le monde, ainsi que la lumière.
Formez la conscience, et d'abord sachez bien, 1895
S'il ne parle de Dieu, que ce mot ne dit rien.
On foule aux pieds la loi qui n'a pas pour tutelle
Le dogme d'un Dieu juste et d'une âme immortelle.
Dogmes consolateurs, soutenez l'innocent !
Troublez, dogmes vengeurs, le crime pâlisant !
Célestes alliés de la justice humaine, 1900
Épurez, exaltez l'âme républicaine !
Vous faites les héros, et l'athéisme abject
Fait le tyran cruel et le lâche sujet.

DANTON

D'accord ; et je partage en tout point ta doctrine ;
Encor faut-il du temps avant qu'on l'enracine. 1905
Les enfants grandiront sans doute, et leur raison
Portera d'heureux fruits, quand viendra la saison ;

Il s'incline vers Robespierre.

Mais le peuple actuel, qui manqua de bons maîtres,
Nous peut en attendant jeter par les fenêtres.
Je ne vois rien d'où sorte un prochain résultat ; 1910
J'entends le philosophe et non l'homme d'État.

.J'ai peur qu'à dire vrai tes regards ne se noient
 Dans un fond vaporeux dont les lignes ondoient,
 Et que tous ces grands mots, bonheur, vertu, raison,
 Dont la demi-lueur flotte sur l'horizon, 1915
 N'éclairent qu'une vague et fausse perspective
 Qu'on voit s'évanouir aussitôt qu'on arrive.

ROBESPIERRE, *se levant et allant à Danton*

Oui, je sais que ces mots excitent tes dédains ;
 Ils faisaient avant toi rire les Girondins.

Il revient vers la table.

Tous les ambitieux ont eu cette méthode ; 1920
 Le matérialisme à leurs plans est commode ;
 Corrompus, corrupteurs, ils avaient observé
 Qu'on asservit sans peine un peuple dépravé.
 César, qui méditait l'esclavage de Rome,
 Soutient qu'après la mort rien ne survit à l'homme ; 1925
 Mais Socrate mourant entretient ses amis
 Des immortels destins que Dieu nous a promis.
 Je sais aussi, je sais que la vertu succombe :
 Le chemin du devoir est celui de la tombe.
 Hai, calomnié dans ses meilleurs desseins, 1930
 L'homme intègre est toujours entouré d'assassins.
 Eh bien ! je m'abandonne à leur main scélérate ;
 Je boirai, sans regret, la coupe de Socrate.

Il se rassied.

DANTON, *toujours debout*

On ne te l'offre pas. Voyons, parle, Marat.

MARAT, *toujours assis*

Ah ! tu t'abaisSES donc jusqu'à moi, frère ingrat ? 1935
 Et Marat n'est donc plus ce maniaque acerbe
 Qui compromet les plans de Danton le superbe !

Regardant Robespierre Regardant Danton

Je ne suis ni cafard, ni faiseur de discours,
Et vais tout droit au but par des chemins très courts.
Eh bien ! la liberté ne sera pas fondée, 1940
Si l'on ne suit ma simple et lumineuse idée.
On la connaît déjà ; je l'ai dans mes écrits
Indiquée aux penseurs et non aux beaux esprits.
Il faut qu'on nomme un chef, un tribun militaire,
Un dictateur ; le nom ne fait rien à l'affaire ; 1945
Il faut que ce tribun, entouré de licteurs,
Recherche et mette à mort tous les conspirateurs :
De crainte des abus, que son unique tâche
Soit de faire tomber les têtes sous la hache,
Et qu'un boulet aux pieds, insigne du pouvoir, 1950
L'enchaîne au châtiment, s'il manque à son devoir.
Je coupe ainsi d'un coup les trames qu'on prépare,
Et j'épargne le sang dont il faut être avare.

DANTON, à Robespierre

Toujours fou !

MARAT

L'an passé, c'était encor plus sûr ;
Nous jouririons déjà du calme le plus pur. 1955
Cent têtes, qu'il fallait couper en temps utile,
Nous auraient dispensés d'en couper trois cent mille.

ROBESPIERRE

Trois cent mille !

MARAT

Ah ! Danton, j'avais espoir en toi ;
Je voulais te donner ce redoutable emploi.
Ton audace m'a plu ; mais j'ai connu bien vite 1960
Que l'audace était grande et la sphère petite.
Ton esprit ne sait pas planer dans ces hauteurs
Où tout scrupule échappe aux vrais législateurs ;

Les terrestres liens t'empêchent de m'y suivre ;
 D'un misérable orgueil ta parole t'enivre ; 1965
 Des flatteurs empressés te prodiguent l'encens,
 L'or, l'amour, les festins ont captivé tes sens,
 Et la dépouille belge, hélas ! est la Capoue
 Où le victorieux dans la mollesse échoue.

ROBESPIERRE, à demi-voix

J'en connais de plus fous.

MARAT

J'ai, la lanterne en main, 1970
 Cherché ; je n'ai point vu d'homme sur mon chemin.

Regardant Danton *Regardant Robespierre*
 L'un manque de grandeur, et l'autre de courage.
 Alors ce sera moi qui ferai votre ouvrage.

Il se lève, et marche d'un pas agité vers la gauche.

DANTON

Enfin que veux-tu donc ?

MARAT

Je ne pense pas, moi,
 Que tout soit terminé, dès qu'on n'a plus de roi ; 1975
 C'est le commencement. Je sais que chez les nôtres
 Quelques-uns ne voulaient que la place des autres,
 Et tiennent que chacun doit être satisfait,
 Quand ce sont eux qui font ce que d'autres ont fait.
 Leur révolution se mesure à leur taille. 1980
 Ce n'est pas pour si peu, Danton, que je travaille.
 Ami du peuple hier, je le suis aujourd'hui ;
 J'ai souffert, j'ai lutté, j'ai haï comme lui ;
 Misère, oubli, dédain, hauteur patricienne,
 Ses affronts sont les miens ; sa vengeance est la mienne.

Il le sait ; il défend celui qui le défend. 1986
 Or, je porterai loin son drapeau triomphant.
 Il ne me suffit pas d'un changement de forme ;
 Au sein des profondeurs j'enfonce la réforme.
 Je veux, armé du soc, retourner les sillons. 1990
 A l'ombre les habits ! au soleil les haillons !
 Je veux que la misère écrase l'opulence,
 Que le pauvre à son tour ait le droit d'insolence,
 Qu'on tremble devant ceux qui manqueront de pain,
 Et qu'ils aient leurs flatteurs, courtisans de la faim. 1995
 Chapeau bas, grands seigneurs, bourgeois et valetaille !
 Vos maîtres vont passer : saluez la canaille !
 Oh ! ce sont des plaisirs lentement savourés,
 Et qui compensent bien tant d'affronts dévorés,
 Que cet abaissement d'une classe arrogante, 2000
 Se parant gauchement de la veste indigente,
 S'exerçant aux jurons, et, chute sans grandeur,
 Des cris qu'elle déteste exagérant l'ardeur !

DANTON, *éclatant enfin, après avoir arpenté le théâtre à grands pas, pendant les dernières paroles de Marat*

Morbleu ! la liberté ne veut pas de despotes.
 Chapeau bas, grands seigneurs ! chapeau bas, sans-
 culottes ! 2005
 Et saluez la loi, non les individus ;
 Car ce n'est qu'à la loi que ces respects sont dus.
 Le nouveau droit commun confond toutes les classes ;
 Je ne distingue plus ni familles ni races ;
 Le peuple est tout le monde, et les nobles anciens, 2010
 Tombés nobles, se sont relevés citoyens.

MARAT

Tu n'y comprends rien.

DANTON

Non ; je n'ai pas ce génie.
Je veux tout simplement briser la tyrannie ;
Qu'elle vienne d'en haut, qu'elle vienne d'en bas,
Elle est la tyrannie, et je ne l'aime pas.

2015

MARAT

C'est fort bien. Va du pauvre au riche que tu flattes ;
Prends-toi d'amour subit pour les aristocrates ;
Va, va, ce n'est pas toi qui les peux relever ;
Prends garde de te perdre, en voulant les sauver ;

Il passe devant Danton.

Quant au peuple, il saura se passer de ton aide. 2020
Tu m'as interrogé ; je t'ai dit le remède . . .

DANTON

Beau remède !

MARAT, *revenant vers la table*

Nommez sans délai, sans retard,
Nommez un dictateur. Demain sera trop tard.
Le peuple vengera lui-même son injure,
Et ce sera terrible alors, je vous le jure. 2025
Rien n'arrêtera plus l'effusion du sang ;
Moi-même à la régler je serais impuissant.
Le peuple, brandissant le glaive de l'archange :
Bavardez, dira-t-il, bavardez ! Je me venge.—
Et son glaive au fourreau ne sera pas remis 2030
Qu'il n'ait exterminé ses derniers ennemis :
Courtisans, financiers, accapareurs, pirates,
Robins, calotins, bref, tous les aristocrates.

Il se remet à marcher.

I

DANTON

Aristocrates ! bah ! vieux mot ! spectre abattu !
Où sont-ils ? qui sont-ils ? à quoi les connais-tu ? 2035

MARAT

C'est facile : les mains blanches et délicates,
Les dentelles, l'habit de soie, aristocrates !
Quiconque est en voiture, ou sort de l'Opéra,
Tient maison, a valets, chevaux et cætera,
Aristocrate ! on peut le tuer sans scrupule. 2040

Il va tomber épuisé dans le fauteuil qui est près de la cheminée à gauche. Danton se rapproche de Robespierre, toujours assis ; ils se regardent tous les deux avec stupéfaction.

DANTON

C'est la pleine démente.

ROBESPIERRE

Atroce et ridicule !

DANTON, *allant à Marat qu'il touche sur l'épaule, et lui parlant d'un ton compatissant*

La fièvre est dans tes yeux et brise ton accent ;
Les persécutions ont enflammé ton sang ;
Les cachots souterrains, qui t'ont prêté leur ombre,
Ont laissé sur ton cœur quelque chose de sombre. 2045
Repose-toi, Marat, et sache à ce propos
Que la Convention te permet le repos.

MARAT

C'est beaucoup d'intérêt ; merci ; je t'en dispense.
Je ne suis pas encor si malade qu'on pense.
Sois tranquille ; il me reste en ce corps si chétif, 2050
Pour ôter plus d'un masque, un sang assez actif.

Il se lève.

Oui, j'ai vécu trois ans dans les caves funèbres ;
Comme l'oiseau de nuit, j'ai hanté les ténèbres ;
J'en suis fier ; c'est de là que, malgré les tyrans,
La vérité dardait ses rayons pénétrants. 2055
Et voilà donc le fruit de mes longues alarmes !
Ainsi contre moi-même on en tire des armes !
" L'homme des souterrains est sanguinaire et fou ;
J'ai la soif d'un vampire et les yeux d'un hibou ;
Ambitieux ! " dit l'autre ; et c'est encor clémence, 2060
Quand je suis seulement accusé de démente.

Il va s'asseoir vers la table.

Ambitieux ! Pourquoi ? j'ignore les besoins.

Il montre son logement.

Voyez : quel Phocion s'est contenté de moins ?
Un fou ! Mais j'en appelle à ma plume savante ;
J'ai fait jusqu'à ce jour vingt livres, et m'en vante. 2065
Un homme sanguinaire ! Ah ! je fus toujours doux.
Cœurs sensibles et bons, je m'en rapporte à vous !
C'est la sainte équité, c'est la philanthropie
Qui m'ont seules armé contre une caste impie.
Il me fut démontré qu'épargner cent coquins, 2070
C'est vouer à la mort mille républicains ;
Dès lors quel cœur de fer, quel homme sans entrailles,
Eût condamné la France à tant de funérailles ?
Et quand c'est pour sauver tout un peuple innocent,
Sied-il de marchander quelques gouttes de sang ! 2075

Il se remet à marcher d'un pas convulsif.

Par exemple, à quoi donc vous sert la guillotine,
Puisque vous laissez vivre et Biron et Custine ?

DANTON

Comment ! deux généraux !

MARAT

Deux Dumouriez ! Pourquoi
N'extermine-t-on pas la famille du roi ?

DANTON

Des femmes !

MARAT

Que fait-on, l'échafaud les demande, 2080
De Vergniaud, de Brissot, et de toute leur bande ?

DANTON

Des représentants !

MARAT

Non ; des rebelles, morbleu !
Barbaroux, leur ami, met l'occident en feu.
Plus d'une fois déjà j'ai demandé leurs têtes ;
Mais la Convention ne lit pas mes requêtes. 2085
On me croit moribond, n'est-il pas vrai ? Tout beau,
Messieurs ! ne pleurez pas déjà sur mon tombeau.

Il va vers la table, et y prend une lettre.

Cette troisième lettre est aux autres pareille ;
Si la Convention fait encor sourde oreille,
Malade, frissonnant, fiévreux, je me ferai 2090
Porter à la tribune, et je vous la lirai.

Pour toi, Danton, j'aurai l'œil sur tes défaillances.
Ami de Dumouriez, veille à tes alliances.
Je ne sais par quel Dieu son bras fut désarmé ;
Mais Achille a paru bien mou, le trente-un mai. 2095
Adversaire courtois, sous une forme rude,
Tu frappais la Gironde avec mansuétude ;
Tu regrettais de vaincre et de couper les fleurs
Dont s'émaillait l'esprit de ces jolis parleurs,

Si bien que, débutant par des coups de tonnerre, 2100
L'orage s'épuisait en fracas débonnaire.
La haine est pour ton cœur un fardeau trop pesant ?
Tant pis ! Il faut hair un parti malfaisant.
L'indulgence est un jeu plus brillant, je l'avoue,
Mais un jeu dangereux pour celui qui le joue. 2105

Il va s'asseoir vers la cheminée.

DANTON, *qui l'a écouté, les bras croisés*

Fais ce que tu voudras, pardieu ! Je suis dressé
A menacer, et non à me voir menacé :
Je m'appelle Danton. Vois-tu cette main large
Qui broie un trône et lance un peuple au pas de charge ?
Ne la trouves-tu pas assez forte, dis-moi, 2110
Pour t'écraser toi-même en s'abattant sur toi ?
Va, ma tête est solide encor sur mon épaule ;
La révolution tourne autour de ce pôle.
Trouve un autre Danton, si tu peux. Jusque-là
Regarde avec respect la tête que voilà. 2115
Écoute : je suis franc, ne craignant rien au monde ;
J'ai voulu, comme vous, terrasser la Gironde.
Si j'avais appuyé ceux que j'ai combattus,
Ils seraient les vainqueurs, vous seriez les battus.
J'ai voulu leur défaite et ne veux pas leurs têtes ; 2120
Ils sont représentants aussi bien que vous l'êtes ;
Je ne veux plus livrer ce nom à des mépris
Que le peuple déjà n'a que trop bien appris.
Plus d'échafaud d'ailleurs, ni pour eux, ni pour d'autres !
Mes yeux ne sont pas plus timides que les vôtres : 2125
Je comprends un moment de colère, un frisson,
Un vertige sanglant qui trouble la raison,
Déchaîne les instincts de la bête féroce,
Et pousse tout un peuple à quelque drame atroce.
L'humanité gémit et se voile le front ; 2130
C'est la vengeance, c'est épouvantable et prompt ;

Mais que la fièvre cesse et la soif soit la même !
Ériger froidement l'échafaud en système !
Fî donc ! j'aimerais mieux, mourant avec honneur,
Être guillotiné qu'être guillotineur ! 2135

MARAT

A ton gré !

ROBESPIERRE, *se levant et allant vers Danton et Marat*

Citoyens, trêve à cette dispute !
Le patriote est calme et gravement discute.

DANTON

Morbleu ! je parle haut, et ne pratique pas
La prudence de ceux qui s'indignent tout bas.
Il va s'asseoir vers la table dans le fauteuil de Marat.

MARAT

Le silence est habile, et plus d'un bon apôtre
Sait, entre deux partis, ménager l'un et l'autre. 2140

ROBESPIERRE

Je ne ménage rien, Marat. Quand il le faut,
Je suis homme, Danton, à savoir parler haut.
Toujours le bien public me dicta ma réponse ;
Et puisque vous voulez qu'ici je me prononce, 2145
Deux partis dangereux se disputent l'État :
L'un pousse à la faiblesse, et l'autre à l'attentat.
Ceux-là, les corrompus, sont prompts à l'indulgence ;
Ceux-ci, les forcenés, ne rêvent que vengeance ;
Les uns veulent fonder, noblesse pire encor, 2150
La noblesse bourgeoise et le règne de l'or ;
Les autres, appelant le pillage à leur aide,
Lâchent les indigents sur celui qui possède.

C'est le vice ou l'excès. Eh bien ! je ne suis pas
Du parti des Verrès, ni des Catilinas.

2155

DANTON

Oui, Cromwell te plaît mieux.

ROBESPIERRE

Leur liberté profane

A l'air d'une bacchante ou d'une courtisane.

J'aime le peuple ; à lui le souverain pouvoir !

Mais je ne fais appel qu'à l'instinct du devoir ;

Je parle au dévouement et non pas à l'envie ;

2160

Ma voix par la morale au bonheur le convie.

Quand luiront-ils pour nous, ces beaux jours fraternels ?

Quand nous ne craindrons plus les complots criminels.

L'échafaud jusqu'alors est encor salutaire ;

L'homme juste, à regret, s'en fait une arme austère ;

2165

C'est aux mains des vertus qu'il remet la terreur ;

Il punit sans faiblesse, et punit sans fureur.

DANTON, *debout*

J'entends : une façon de tuer pastorale !

Il imite du geste la chute du couteau.

Un bourreau vertueux, pratiquant la morale !

ROBESPIERRE, *allant très près de Danton*

Il est vrai que septembre y va d'autre façon,

2170

Et peut, quant aux bourreaux, nous faire la leçon.

Il revient du côté de Marat.

DANTON

Ah ! septembre ! C'est bien. Ô justice dernière !
Il me manquait encor d'indigner Robespierre.

Il va prendre son chapeau sur une chaise, à droite, puis remonte vers le fond entre Marat et Robespierre.

Puisqu'un homme sans haine et sans mauvais orgueil
Ne reçoit nulle part un généreux accueil, 2175
Puisqu'on ne trouve ici, pour raison politique,
Que fureur insensée ou chimère emphatique,
Adieu. J'ai pu faillir. Dans le feu des combats
Quel est le combattant qui ne s'emporte pas ?
Mais la postérité dira, pour être juste, 2180
Qu'un souffle humain sortait de ce poumon robuste ;
Qu'implacable au superbe, et clémente au vaincu,
Ma colère au combat n'a jamais survécu.

Il sort à gauche.

SCÈNE VIII

MARAT, ROBESPIERRE.

ROBESPIERRE, *suyant des yeux Danton*

Orgueilleux ! libertin !

MARAT, *se levant*

Ou sa tête, ou la tienne !
Si tu ne le préviens, crains qu'il ne te prévienne. 2185

ROBESPIERRE

Nous verrons.

MARAT

Viens chez moi, quand tu voudras frapper.
Je t'aime faiblement, pour ne te pas tromper ;

Mais tu vaux mieux, malgré ta courte intelligence,
Que ce vil apostat qui parle d'indulgence.

ROBESPIERRE

Il suffit.

Il sort à gauche.

SCÈNE IX

MARAT, *seul*

Il se rassied.

Hypocrite ! ambitieux mesquin ! 2190
Disputez-vous tous deux le champ républicain !
Allez ! démasquez-vous ! ruez-vous l'un sur l'autre !
Vous fondez mon pouvoir sur les débris du vôtre.
Petits hommes d'État ! c'est à faire pitié !
Ils ont peur de leur œuvre et la font à moitié. 2195

Il se lève.

En marche donc ! en marche ! Au bourgeois qui le
chasse,

Le grand seigneur vaincu vient de céder la place ;
Marche ! Le privilège est un doux oreiller ;
La vanité bourgeoise y voudrait sommeiller ;
Marche ! Marche ! Le peuple accourt ; le peuple
arrive ; 2200

Il est là. Parvenus ! place au nouveau convive !
Les bourgeois ont chassé les nobles et les rois ;
Bien ! Le peuple à son tour chassera les bourgeois.
On commence à voir clair, maintenant ; on se trouble.
Seul, dès le premier jour, j'ai prévu ce coup double ; 2205
Seul, je sais où je vais, et vais comme au début ;
Je conduis, sans broncher, un principe à son but.
Puisque, moi seul, j'embrasse et poursuis un système,
A moi seul appartient l'autorité suprême !

Je l'aurai ; je la tiens. C'est beau ! Qui l'aurait dit !
Ah ! monseigneur d'Artois, votre employé grandit ; 2211
L'obscur chirurgien des étables grossières
Travaille maintenant sur des têtes princières ;
Je vois ceux qui riaient des écrits du savant
Pâler au bruit que fait ma plume en écrivant. 2215

Il va vers sa table et y prend sa plume qu'il regarde avec orgueil.

C'est mon sceptre !

Il regarde autour de lui.

Voilà mon palais de Versailles !

Il montre les journaux épars sur sa table.

Voilà les escadrons qui gagnent mes batailles !

Il va vers la fenêtre et l'ouvre.

Et voilà mes États : la rue ! A son réveil
Chacun me lit ; partout j'entre avec le soleil,
Et, comme sous le vent la moisson balancée, 2220
Tout un peuple onduleux frémit sous ma pensée.

Il regarde longuement dans la rue, et tend les bras au dehors comme si le peuple était là.

Bon peuple ! il me chérit. D'autres lui font la cour ;
D'autres ont son caprice, et moi, j'ai son amour.
Il sent que ma croyance est plus qu'une doctrine,
Et que ses passions battent dans ma poitrine. 2225

Il revient sur le devant de la scène.

Oui, je suis son ami ; je ne souffrirai pas
Qu'il s'élève aucun front au-dessus des plus bas.
Je nivelle. Attila de la démocratie,
Je brise et foule aux pieds toute aristocratie ;
Je promène, le fer et la flamme à la main, 2230
Mes barbares du nord dans l'empire romain
Je suis grand ! je peux tout !

Il pose la main sur sa poitrine.

- Ah ! la fièvre me brûle ;
Un poison enflammé dans mes veines circule ;
C'est la mort.

Il se traîne vers la cheminée, y prend un miroir et s'y regarde.

Quel bonheur pour mes rivaux secrets,
Si du mal qui me tue ils savaient les progrès ! 2235
Déjà des espions comptent, d'un doigt avide,
Les signes du trépas sur mon front plus livide.
A moi, ma fermeté ! Domine la douleur,
Et défends à mon front de changer de couleur !

Mouvement de souffrance.

Je dissimule en vain, et Danton tout à l'heure 2240
A lu dans mes sueurs la lèpre intérieure.

*Il va tomber assis dans son fauteuil, près de la table
qui est à droite.*

Ô mort ! je laisse trop de traitres ici-bas ;
Quelques têtes encore, et puis tu me prendras !
Ô mort, attends un peu ! Pour peu que tu retardes,
J'enverrai devant moi de belles avant-gardes. 2245
A l'œuvre ! hâtons-nous ! Par un travail forcé
Doublons le peu de temps qui m'est encor laissé !

*Il ouvre la porte de l'antichambre ; entrent un prote, des
afficheurs, des porteurs de journaux, des brocheuses, et
Laurent Basse, commissionnaire de Marat.*

Au prote, en lui remettant une épreuve

Qu'on corrige l'épreuve, et qu'on me la renvoie.

Le prote sort à droite.

A un afficheur en lui remettant des placards

Pour afficher.

L'afficheur sort à droite.

Aux brocheuses

J'ai vu ces feuilles ; qu'on les ploie,
Et qu'on mette l'adresse aux bandes du journal. 2250

Les brocheuses sortent à droite.

A Laurent Basse

Toi, citoyen Laurent, va-t'en au tribunal ;
Demande ce qu'on fait de ceux que je dénonce.

Il lui remet une lettre.

Pour la Commune ; dis que j'attends la réponse.

Il lui remet d'autres lettres.

Pour la Convention ; pour le club jacobin.
Pour les Cordeliers. Va.

Laurent sort à gauche. Tous les autres rentrent dans l'antichambre à droite.

SCÈNE X

MARAT, ALBERTINE, femme de Marat, sortant de la salle de bain.

ALBERTINE

Marat, voici ton bain. 2255

MARAT

Puisse-t-il apaiser le feu qui me consume !

Il se lève et s'appuie sur le bras d'Albertine.

Merci !

Il prend sa plume sur la table.

Viens avec moi, viens, ma fidèle plume !

Il entre, soutenu par Albertine, dans la salle de bain, dont les rideaux se referment.

SCÈNE XI

MARAT, *au bain, caché par les rideaux* ; ALBERTINE,
puis CHARLOTTE.

LA VOIX DU CONCIERGE, *au bas de l'escalier*
Où vas-tu, citoyenne ? On n'entre pas !
Charlotte ouvre la porte à droite, et parait.

ALBERTINE, *sortant de la salle de bain*
Quoi donc !
Elle va vers Charlotte.
Que viens-tu faire ici ? L'on n'entre pas.

CHARLOTTE, *sur le seuil de la porte*
Pardon . . .
Je voudrais voir Marat.

ALBERTINE
Marat n'est pas visible. 2260

CHARLOTTE
Mais c'est pour une affaire importante.

ALBERTINE
Impossible.

CHARLOTTE
Dites-lui que je viens de Caen ; je viens exprès ;
J'ai vu les Girondins ; je sais tous leurs secrets.

ALBERTINE
Dis-les-moi. Tu me peux parler comme à lui-même ;
Je suis sa femme.

CHARLOTTE

Vous !

A part

Grand Dieu ! sa femme ! On l'aime ! 2263

*Moment de silence. Charlotte et Albertine se regardent.*ALBERTINE, *à part*

Elle se trouble ! Elle a quelques mauvais desseins.

CHARLOTTE, *à part*

Sa femme !

ALBERTINE, *à part*

L'on a vu rôder des assassins.

A Charlotte

Arrière !

*Charlotte fait un mouvement pour s'en aller.*MARAT, *derrière le rideau*

Laisse entrer.

ALBERTINE

Mais . . .

MARAT

Laisse entrer, te dis-je.

Approche, citoyenne.

CHARLOTTE, *à part, s'approchant du rideau*

Ô ciel ! où vais-je ? où suis-je ?

J'ai peur.

MARAT

N'est-ce pas toi qui m'as écrit tantôt ? 2270

CHARLOTTE

C'est moi.

MARAT

Ne tremble pas ; approche et parle haut.
Que sais-tu ?

CHARLOTTE

Je ne puis rien dire qu'à vous-même.

MARAT

Laisse-nous, Albertine.

Albertine sort lentement, à gauche.

SCÈNE XII

CHARLOTTE, MARAT, *au bain, caché par des rideaux.*CHARLOTTE, *à part*

Ah ! c'est l'instant suprême.

Déjà !

Elle regarde à travers le rideau.

Si je pouvais le voir !

Elle se rejette en arrière.

Il est hideux !

Elle vu en chancelant s'appuyer contre le mur.

MARAT

Tu viens de Caen ? Eh bien ! que faisaient les vingt-deux ?

CHARLOTTE, *toujours appuyée contre le mur*

Hier, leurs bataillons sont sortis de la ville.

2276

Ils marchent sur Paris.

MARAT

Combien d'hommes ?

CHARLOTTE

Dix mille.

MARAT

‘ils viennent ! ils seront accueillis comme il faut.
elle riche moisson, mordieu ! pour l’échafaud !

CHARLOTTE, *à part, mettant la main sur sa poitrine, à l’endroit
où est caché le couteau*

noi, Dieu de Judith !

MARAT

Attends, je vais écrire. 2280

mme les principaux.

CHARLOTTE, *à part*

Tout mon courage expire.

MARAT

mbien de députés ?

CHARLOTTE

Dix-huit.

MARAT

Nomme-les tous.

CHARLOTTE

zot, Guadet, Louvet, Pétion . . . Barbaroux.

*En nommant Barbaroux, elle porte la main à son couteau.*MARAT, *répétant le dernier mot*

rbaroux. Va toujours ; c’est pour la guillotine.

CHARLOTTE *se débarrasse vivement de son mantelet, entre éper-
dument dans la salle de bain, en tirant son couteau, et le plonge
dans le cœur de Marat.*

eurs donc ! Meurs, scélérat !

MARAT

A moi ! . . . L'on m'assassine ! 2285

*Charlotte sort égarée, jette le couteau par terre avec horreur,
et reste immobile sur l'avant-scène.*

SCÈNE XIII

CHARLOTTE, ALBERTINE, PROTE, AFFICHEURS, PORTEURS
DE JOURNAUX, BROCHEUSES, PEUPLE.

*Albertine accourt au cri de Marat et écarte le rideau.—On voit
Marat étendu mort dans la baignoire.*

ALBERTINE, *poussant un cri effroyable*

Ah ! Au meurtre ! au secours !

*Elle se précipite vers l'antichambre, dont elle ouvre violemment la
porte.—Le prote, les ouvriers, les brocheuses entrent tumultueuse-
ment.—Albertine revient vers Marat ; elle lui soutient la tête
d'une main, et de l'autre montre Charlotte immobile.*

Au meurtre ! La voilà !

C'est elle !

*On se précipite sur Charlotte ;—deux ouvriers la saisissent
chacun par un bras ; d'autres vont vers la fenêtre et crient
à l'assassin.*

OUVRIERS ET BROCHEUSES

A l'assassin !

*Les passants, attirés par les cris, entrent à droite.—Le théâtre se
remplit d'hommes et de femmes. Les uns regardent avec effroi
le corps du Marat ; les autres menacent Charlotte.—Un homme
du peuple lève une chaise sur la tête de Charlotte, toujours tenue
par les deux ouvriers, et s'appête à la frapper.*

VOIX, *dans la foule*

Tuez-la ! tuez-la !

La toile tombe.

ACTE CINQUIÈME

17 juillet 1793.—*La prison.—A droite, une table.
A gauche, la porte.*

SCÈNE PREMIÈRE

CHARLOTTE, LE GEÔLIER.

Charlotte est assise devant la table ; elle est absorbée dans ses réflexions.

LE GEÔLIER, *entrant et allant vers Charlotte*

Je viens du comité, suivant votre prière.

CHARLOTTE, *relevant la tête*

Eh bien ! m'accorde-t-il ma demande dernière ?

LE GEÔLIER

Je l'ignore. Il fera savoir sa volonté.

2297

Il se retire au fond du cachot ; Charlotte reprend son attitude pensive. Entre Danton.

SCÈNE II

CHARLOTTE, DANTON, LE GEÔLIER.

DANTON, *au geôlier*

Annonce-lui Danton, membre du comité

De salut public.

Danton reste vers la porte.—Le geôlier s'approche de Charlotte et lui parle bas, en montrant Danton. Charlotte tressaille et se lève vivement.—Le geôlier revient vers Danton.

DANTON, *au gèblier*
Va ; laisse-nous seuls.

Le gèblier sort.

SCÈNE III

CHARLOTTE, DANTON.

DANTON, *toujours vers la porte, et se parlant à lui-même*

C'est elle !

CHARLOTTE *debout, examinant Danton*

C'est Danton ! Quel visage étrange !

DANTON

Qu'elle est belle !

Il fait quelques pas vers Charlotte.

Vous voilà, jeune fille au courage romain !

CHARLOTTE

Vous voilà, fier tribun, effroi du genre humain ! 2295

DANTON

Le poignard de Brutus chargea ces mains débiles !

CHARLOTTE

Cette voix déchaîna les tempêtes civiles !

DANTON, *se rapprochant encore de Charlotte*

Vous avez une grâce à demander ?

CHARLOTTE, *prenant deux lettres sur la table, et les
présentant à Danton*

Voici

Deux lettres que je viens d'écrire : celle-ci,

Pour Barbaroux ; cette autre est pour ma vieille aïeule.
On peut lire ; on verra que j'ai conspiré seule. 2301
J'attends du comité, généreux envers moi,
Qu'il daigne, après ma mort, en permettre l'envoi.

DANTON, *prenant les lettres*

Donnez, et fiez-vous, sans crainte, à ma promesse.
Toutes deux, je le jure, iront à leur adresse. 2305
J'étais au tribunal, et j'ai tout entendu,
Charlotte. Vous avez fièrement répondu.
J'ai désiré vous voir ; j'ai pensé que peut-être
Vous auriez quelque envie aussi de me connaître.
Nous devons nous comprendre. Enfin, je vous le dis,

Charlotte fait un mouvement.

Vous m'avez remué ; j'aime les gens hardis. 2311
S'il est une faveur qui d'un homme dépende,
Vous pouvez, ô Charlotte, en faire la demande :
Que je perde mon nom, si l'on n'y fait pas droit !

CHARLOTTE

J'accepte, et je demande une réponse.

DANTON

Soit. 2315

CHARLOTTE

Que font les Girondins dont j'ai servi la cause ?
Sont-ils victorieux ?

DANTON

Demandez autre chose.

CHARLOTTE

Répondez ! c'est promis. Sommes-nous vainqueurs ?

DANTON

Non.

Vos amis ont été vaincus près de Vernon.

CHARLOTTE

Ô Dieu ! Mais on pourra recommencer la lutte ? 2320

DANTON

C'en est fait : cet échec a consommé leur chute.

CHARLOTTE, *après un silence*

Encore un mot, Danton. Quel est l'effet produit
Par la mort de Marat ?

DANTON

Entendez-vous ce bruit ?

CHARLOTTE

Oui.

DANTON

C'est le dieu Marat, et son apothéose.
Vous avez opéré cette métamorphose. 2325
Le mépris général en aurait fait raison ;
Votre coup de poignard l'envoie au Panthéon.

CHARLOTTE, *tombant assise et baissant la tête avec découragement*

Ainsi je fais un dieu de celui que je tue,
Et je vois, en mourant, la Gironde abattue !
J'ai donc, sans aucun fruit, versé le sang humain ! 2330

DANTON

Ne courbez pas le front. Le cœur absout la main.
Vous vous êtes trompée, il est vrai ; mais qu'importe !
Les magnanimes, seuls, se trompent de la sorte.
Ah ! nul n'est pur ; chacun a sa tache de sang,
Et qui n'ose rien faire est le seul innocent. 2335

LE GEÔLIER, *entrant, à Charlotte*

Il faut vous préparer ; on attend.

CHARLOTTE

Je suis prête.

DANTON, *très agité, et faisant signe au geôlier d'attendre*

Quoi ! déjà ! quoi ! trancher une si noble tête !
Ô pauvre enfant ! Si belle ! un cœur si généreux !

CHARLOTTE

Gardez cette pitié pour d'autres malheureux ;
La mort prompte, Danton, est tout ce que j'envie. 2340
Je suis un assassin, tant que je suis en vie.

DANTON

C'est vrai. Marche à la mort, noble fille ! et fais voir
Qu'ayant su la donner, tu sais la recevoir.

CHARLOTTE, *se levant*

Danton, l'on m'avait dit, l'on ne m'a pas trompée,
Que vos fureurs cachaient une âme bien trempée. 2345
J'aurais bien profité de mon dernier instant,
Et recevrais la mort d'un esprit plus content,
Si cette émotion, qu'après moi je vous laisse,
De tous vos bons penchants réveillait la noblesse,
Et tournait au profit de l'État défendu 2350
Le génie effrayant qui l'a presque perdu.

DANTON

Eh ! Charlotte ! malgré mon renom effroyable,
Pour n'être pas un saint, je ne suis pas un diable !
N'emportez pas de moi cette idée au tombeau.
J'étais homme d'État, autant que Mirabeau. 2355

Dès qu'un gouvernement recommençait à poindre,
J'y courais aussitôt, empressé de m'y joindre.
Vingt fois j'ai proposé la paix aux Girondins ;
Mais je n'ai recueilli qu'injures et dédains.
On m'a bien méconnu, vraiment ! Leurs anathèmes 2360
M'ont poussé, malgré moi, dans les partis extrêmes,
Qui les ont dévorés, nous dévoreront tous,
Et se dévoreront eux-mêmes, après nous.

CHARLOTTE, *allant lentement vers Danton*

N'accusez pas, Danton, le jugement du monde ;
Nous subissons tous deux sa justice profonde. 2365
Vous reculez, saisi d'un tardif repentir,
Devant l'abîme ouvert qui va tout engloutir,
Et croyez qu'un remords doit vous rendre l'estime
De ceux que vous avez poussés dans cet abîme ;
Mais vos imitateurs s'avancent sur vos pas ; 2370
Où vous vous arrêtez, ils ne s'arrêtent pas,
Et l'émulation de leur sanglant délire
Recule, chaque jour, les limites du pire.
En vain vous reniez leurs excès triomphants,
Ils sont nés en septembre, et ce sont vos enfants. 2375

Danton tressaille ; Charlotte continue d'un ton plus doux

C'est votre châtiment de voir votre impuissance
Contre un débordement qui prit chez vous naissance,
Et de voir qu'incrédule à vos premiers remords,
On ne vous tient pas compte, ailleurs, de vos efforts.
Soumettons-nous tous deux, Danton, à notre peine, 2380
Et sachons accepter, moi la mort, vous la haine.
Je ne puis, en retour de mon propre attentat,
Que mourir d'une mort inutile à l'État ;
Vous, plus heureux que moi, pour expier les vôtres,
Vivez, Danton, vivez dans l'intérêt des autres. 2385
Sauvez vos ennemis, quand même vous savez
Qu'ils vous outrageront dès qu'ils seront sauvés.

LE GEÔLIER, *rentrant, à Charlotte*

On attend.

CHARLOTTE, *posant la main sur le bras de Danton*

Méditez ces leçons de la tombe.

Elle va vers la porte ; là elle s'arrête, et fait un geste d'adieu à Danton.

Adieu, Danton.

Elle sort avec le geôlier. — On voit, par la porte ouverte, les gendarmes qui l'emmenent.

DANTON, *seul, et suivant des yeux Charlotte*

Encore une tête qui tombe !

Elle aujourd'hui ! Demain les Girondins ! Puis moi !

Puis les autres ! Telle est l'inévitable loi. 2391

C'est terrible et c'est grand. Soldat de son idée,

Chacun meurt pour sa foi, par son sang fécondée ;

Mais l'œuvre est immortelle, et les hommes nouveaux,

Maudissant les acteurs, béniront les travaux. 2395

Allons ! jusqu'à la mort continuons la guerre !

Nous sommes encor deux ; — à nous deux, Robespierre !

NOTES

Page LINE

1. **La Muse Clio** : since Hesiod the names of the Muses (daughters of Zeus and Mnemosyne) have remained fixed as follows :—Calliope, with a tablet or scroll, the noblest of the Muses (epic and serious lyric poetry) ; Kleio, or Klio, or Clio, with a scroll (history) ; Euterpe, with a flute (instrumental music) ; Thaleia, or Thalia, with a comic mask (comedy) ; Melpomene, with a tragic mask or club (tragedy) ; Terpsichore and Erato, with string instruments (choral dance and lighter lyrics) ; Polyhymnia, with arms hid in garments (the sublime hymn) ; Urania, with the celestial globe (astronomy).

3. 68. **Girondins** one of the great parties of the French Revolution. They formed the right of the Assembly. Vergniaud, Guadet, Gensonné, Louvet, Isnard, Barbaroux, Pétion, Brissot, Roland, Ducos, Valazé (nearly all deputies of the Midi) belonged to this group, which was distinguished for its talent. At first hostile to royalty, they acceded to power in 1792 with Roland, Clavière and Servan ; but after the downfall of the monarchy they opposed the massacres of September and the influence of the Parisian factions, and refused to vote the death of the king. Most of them died by the guillotine on October 31, 1793. Lamartine's *Histoire des Girondins* is well known.

- Montagnards** : another party of the Revolution which occupied the top benches of the Convention ; they voted for the most violent measures. Between the Girondins and the Montagnards was a party called *la Plaine* or *le Marais*.

6. 14. **promette Cicéron à nos Catilinas** : see note, p. 119 l. 2155.

7. 50. **le canon du dix août** refers to the celebrated *Tenth of August 1792*. During the night between the 9th

and 10th of August, after the dismissal of the three Girondist ministers by the king, the entire municipal authority was usurped by the leaders of the people. At midnight the tocsin pealed throughout the city, and before daylight the mob, well provided with arms and artillery, began their march upon the Tuileries. By seven in the morning the rioters had invested the palace in overpowering numbers, and fifty pieces of cannon threatened it with destruction. The greater part of the national guards now passed over to the insurgents, and the artillerymen in the Carrousel absolutely refused to fire upon the people. The defence of the Tuileries depended entirely on a Swiss regiment of about 900 men. The king retired with his family from the Tuileries, and sought protection in the hall of the Legislative Assembly. The Swiss regiment was annihilated. A deputation of the victorious municipality then appeared in the Assembly, and dictated their own terms to the terrified legislators. The Assembly, presided over by the Girondist Vergniaud, declared that 'the chief of the executive power' was provisionally suspended from his functions, and assigned the Luxembourg palace as his temporary residence. A national convention was to be proclaimed immediately, to determine the future government and secure the sovereignty of the people, and the reign of liberty, equality and fraternity. This was the reply of France to the impolitic manifesto in which the Duke of Brunswick, commander of the central Prussian army, had summoned all the authorities, military and civil, to make instant submission to their lawful king. The supreme authority was now seized by the Jacobin municipality, or commune of Paris. The three Girondist ministers, Roland, Clavière and Servan, were immediately recalled. Danton was named minister of justice; Monge and Lebrun were placed at the head of the navy and of foreign affairs; and the bloodthirsty Marat was appointed president of a committee of *surveillance* or *sûreté générale*, which established a terrible system of espionage and domiciliary visitation in Paris. Three days after the insurrection the dethroned king and his family were imprisoned in the gloomy fortress of the Temple.

7. 54. cendres de Mirabeau: Honoré Gabriel Riquetti, Marquis de Mirabeau (1749-1791), the most eminent

Page LINE

- orator of the French Revolution. In 1789, having been rejected by the nobles of Provence, he was sent to the States-General as deputy of the *tiers état* for Aix, and by his knowledge and eloquence contributed largely to the success of the National Assembly. He died (1791) at the critical time when, not without reason, he was accused of secret relations with the court.
7. 58. **nous parcourrons** : cf. Horace, *Odes* i. 7. 25 ff.—
 quo nos cumque feret melior fortuna parente,
 ibimus, o socii comitesque.
 nil desperandum Teuero duce et auspice Teuero,
 certus enim promisit Apollo.
64. **salut, vingt-deux septembre** : the date on which the Republic was officially proclaimed.
8. 71. **frappez d'un pied** : Horace, *Odes* i. 37. 1 ff.—
 nunc est hibendum, nunc pede libero
 pulsanda tellus, nunc Saliaribus
 ornare pulvinar deorum
 tempus erat dapibus, sodales.
 antehac nefas depromere Caecubum
 cellis avitis, dum Capitolio
 regina dementes ruinas
 funus et imperio parabat.
84. **falerne** : 'Falernian' wine grown in Campania in the neighbourhood of Falernum ; Horace, *Odes* i. 27, 9 f.—
 vultis severi me quoque sumere
 partem Falerni ?
86. **Phyllis, Néère et Lalagé** : cf. Horace, *Odes* i. 22. 23 f.—
 dulce ridentem Lalagen amabo,
 dulce loquentem,
 and iii. 14. 21 f.—
 dic et argutae properet Neaerae
 murreum nodo cohilbere crinem.
- The learned Louvet seems to have forgotten that Phyllis belongs to Virgil.
9. 101. **et des fleurs de Platon** : in Plato's *Republic* no poets were to be allowed ; if one of these gentlemen should appear, 'when we have anointed him with myrrh and set a garland of wool upon his head, we shall send him away.'
108. **laissons la Béotie** : the Boeotians were rude and unsociable ; they took little part in the gradual refinement of manners and intellectual development which distinguished the Athenians, so that the name became

Page LINE

- proverbial for illiterate dulness; yet Epaminondas, Hesiod, Pindar and Plutarch were Boeotians.
10. 114. le cyprès : the cypress is the emblem of mourning.
118. que ceux qui vont mourir : an allusion to
Ave, Imperator, morituri te salutant.
SUTONIUS, *Life of Claudius*.
11. 135. périsse la Commune ! see note, p. 7 l. 50.
13. 185. gourmandez donc les flots tumultueux : Vergniaud thinks it as futile to stem the tide of the Revolution as it was ludicrous of Xerxes to order that the Hellespont should be lashed and chained.
17. 298. l'appui de Dumouriez : Charles François Dumouriez (1739-1824), a distinguished French general who gained the battles of Valmy and Jemmapes, and conquered Belgium. After the battle of Neerwinden he was rightly suspected and relieved of his command by the Convention; he then passed over to the enemies of France and served England.
19. *Scene 2*. This scene is not in accordance with the chronology of history, for Danton's attempt to bring about a reconciliation was later than September 22, 1792. Moreover this visit is not historical, though it is a fact that after the battle of Valmy he tried to conciliate the Girondins.
22. 370. rétablir les Tarquins : an allusion to Tarquinius Superbus, the seventh and last king of Rome (534-510 B.C.), and his son Sextus.
391. répondons à Verdun : Verdun on the Meuse. The surrender of this town by the municipal council to the Duke of Brunswick in 1792 induced its commander Beaurepaire to kill himself rather than give himself up to the Prussians.
25. 438. j'ai brûlé nos vaisseaux : this proverbial expression goes back to Plutarch and Virgil (*Aen.* v. 605 and 659 seq.). It is often attributed to Cortez, but without good reason.
28. 472. Jean-Jacques : Rousseau (1712-1778); he was the first who *a mis du vert* into French literature. His works, *La Nouvelle Héloïse*, *Le Contrat social*, *Émile*, were among Charlotte Corday's favourites.
33. 547. par le maire trahis, trahis par le ministre : the *maire* is Jean Nicolas Pache, the author of the famous motto of the Revolution, *Liberté*,

Page LINE

- Égalité, Fraternité ou la mort*; and the *ministre* is Danton.
35. 608. *ses dieux Lares*, 'her household gods.' The Lares were Roman deities, who presided over houses and families. At the head of all the household Lares was the *lar familiaris*, who was looked upon as the founder of the family.
38. 692. *Pétion, qui fut roi de Paris idolâtre!* Pétion was elected mayor of Paris at the end of 1791, and by his election the enemies of the Constitution and the throne acquired the immense advantage of directing the civic government of the metropolis. The municipal council was now filled with men notoriously pledged to the cause of the Revolution, men such as Danton, Robespierre, Tallien and Billaud-Varennés.
39. 720. *chez mon aieul Corneille*: in *Horace*. Charlotte Corday was a descendant of the great Corneille's sister.
40. *Stage directions. jouant au boston*: boston is a game like whist, played with fifty-two cards; it was introduced from America after the War of Independence.
48. 867. *Gonzalve de Cordoue*: a Spanish general (1453-1515) about whom Florian had written a romance.
52. 918. *de loyaux chevaliers*: the emigrant nobles.
919. *le blanc panache*: an allusion to Henri IV.'s words at Ivry (1590): "My friends, yonder is the enemy, here is your king, and God is on our side. If you should lose your standards, rally round my white plume; you will always find it in the path of honour and of victory!" Cf. also—
 Ne perdez point de vue, au fort de la tempête,
 Ce panache éblouissant qui flotte sur ma tête;
 Vous le verrez toujours au chemin de l'honneur.
 VOLTAIRE, *La Henriade*.
53. 934. *quel culte n'a pas eu ses Saint-Barthélemys!* 'what great cause has not involved bloodshed?' The massacre of the French Protestants took place on St. Bartholomew's night (August 24, 1572).
55. 983. *Montesquieu* (Charles de Secondat, Baron de): the illustrious author of *Lettres persanes*, *De la grandeur et de la décadence des Romains*, *L'Esprit des lois* (1689-1755).
58. 987. *les deux derniers Romains*: Brutus and Cassius.
989. *à Rome, surtout, etc.*: a quotation from Montesquieu's *Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence*.

Page LINE

56. 1000. **Judith de Béthulie**: the Jewish heroine who cut off the head of Holophernes to save the town of Bethulia. A famous picture of Judith and Holophernes by Bronzino is in the Pitti palace (Florence), and another, by H. Vernet, is in the Louvre (Paris).
1001. **Plutarque a dit**:—**Brutus**; et **Corneille**:—**Émilie**: Plutarch (50 ?–125), the Greek historian and moralist, is celebrated as the author of the lives of famous men, known as *Plutarch's Lives*. "Brutus on account of his virtue was respected by the people, beloved by his friends, admired by men of principle, and not hated even by his enemies"—yet he stabbed Caesar. Émilie, the heroine of Corneille's *Cinna*, demands from her lover the life of Augustus as the price of her hand.
- 1004–5. A quotation from *Cinna*.
1008. **Lépidus**, Octavianus and Antony formed the second triumvirate in 43 B.C.
58. *Stage directions*. **tricolores**: the origin of the three colours of the French flag goes back to 1789. On the day when, according to the happy phrase of Bailly, *Paris reconquit son roi*, the white colour of royalty was added to the blue and red which figured in the coat of arms of the capital, in order to cement the good understanding between the king and the town of Paris.
63. 1170. **quand nous l'accusons**: Marat was brought before the Tribunal of the Revolution in April 1793 for an article he had published in the *Ami du peuple*, but was acquitted.
68. 1280. **les Pitt et les Cobourg**: William Pitt was an implacable enemy of the Revolution, and so was the Austrian field-marshal, the Prince of Saxe-Coburg, who defeated Dumouriez at Neerwinden. The two names have furnished the epithet *partisan de Pitt et Cobourg*.
69. 1309. **égide**: the shield of Pallas, figuratively 'that which protects,' e.g. *l'égide des lois*.
71. 1339. **les amours de Faublas**: Faublas was the chief character in a frivolous novel by Louvet entitled *Les Amours du Chevalier de Faublas*, by which its author became first known.
1350. **le général Wimpfen** (Louis Félix de): a French general (1744–1814) who defended Thionville against the Prussians in 1792; he was rightly suspected of royalist sympathies. A relation of this general,

Page LINE

- Emmanuel-Félix de Wimpfen, commanded the French army during the last stage of the battle of Sedan in 1870.
81. 1490. *Évreux*: 50 miles NW. of Paris, in the department of Eure.
88. 1562. *robins*: contemptuously used for *hommes de robe*, i.e. lawyers.
91. 1593. *méritent la lanterne*, 'deserve to be hanged'; *mettre à la lanterne* meant in the Revolution to hang a person on the brackets to which the street lanterns were fastened.
92. 1605. *carmagnole*: name of a short coat worn during the Revolution, originally by Piedmontese workmen who came from Carmagnola. The confederates of Marseilles introduced it into Paris, where it was adopted by the revolutionists.
94. 1622. *Solon, le jacobin*: a ridiculous comparison, but quite in accordance with the spirit of the revolutionists who were ever comparing themselves with famous Greeks and Romans. Cf. l. 1625.
98. 1715. *le fer d'Harmodius et d'Aristogiton*: Harmodius and Aristogiton were two Athenians strongly attached to each other, who in 514 B.C. murdered Hipparchus, the younger brother of the "tyrant" Hippias. Harmodius was cut down by the body-guard and Aristogiton was executed. Subsequently they came to be regarded as patriotic martyrs, and received divine honours from the Athenians, who raised statues to their memory.
101. 1775. *j'étais aimée*: Ponsard's invention for dramatic purposes.
105. *Scene 7*. This meeting of Marat, Danton and Robespierre on the day of Marat's death is not in strict accordance with history, but the drift of events is fairly correctly represented.
108. 1890. *tartufe*: this name of the chief character of Molière's masterpiece is used as a common noun to denote a hypocrite.
109. 1921. *le matérialisme*: the theory of some philosophers according to which all is matter and nothing else.
110. 1946. *hictors*: the "lictors," who carried a bundle of rods with a projecting axe before the chief magistrates of ancient Rome, as symbols of their power over life and limb.

Page LINE

111. 1968. *la dépouille belge* : the booty gained by Dumouriez's conquest of Belgium had been enormous.
Capoue : Hannibal's army, which withdrew to Capua after the battle of Cannae 216 B.C., was said to have become greatly enervated by its luxurious winter-quarters at that town.
1970. *la lanterne en main* : an allusion to Diogenes looking for an honest man in broad daylight with a lantern in his hand.
115. 2063. *Phocion* : a celebrated Athenian general and orator, famous for his disinterestedness, and, like Socrates, unjustly condemned to death (317 B.C.).
2077. *Biron et Custine* : Armand Louis, duc de Biron, served the revolutionary government as general ; he was accused of being an aristocrat and beheaded in 1793. Adam-Philippe, comte de Custine, another French general, occupied Mayence in 1792, but was repulsed by the Prussians ; he died on the scaffold in 1793.
116. 2093. *ami de Dumouriez* : Danton had become intimate with Dumouriez on his return to Paris after the battle of Valmy.
119. 2155. *du parti des Verrès, ni des Catilinas* : Cicero's orations against Verres and Catiline denounce Verres as guilty of malpractices while governor of Sicily, and Catiline as a traitor to the Republic.
121. 2190. *hypocrite ! ambitieux mesquin !* by the *hypocrite* he means Robespierre, and by the *ambitieux mesquin* Danton.
122. 2211. *monseigneur d'Artois* : see the life of Marat on p. xvi.
130. 2291. *Danton* : this visit of Danton is an invention of the poet's.
132. 2300. *cette autre* : the second letter was not to Madame de Bretteville, but to her father. Both letters showed that her mind was perfectly undisturbed by the events of the last few days.
133. 2319. *vaincus près de Vernon* : in the department of Eure. Charlotte never heard of this defeat nor of Marat's apotheosis.

WORDS AND PHRASES

Abbreviation.—qn. = 'quelqu'un(e).

Page

1	le berceau verser un pinceau	the cradle to pour, pour out a brush	une offrande le chœur	an offering the choir, chorus
2	opiniâtre la foule dérouler la pourpre	obstinate the crowd to unfold, spread out purple (<i>stuff</i>), purple-dye	le pourpre l'héritier la scène fier lâchement s'indigner	purple (<i>colour</i>) the heir the stage proud cowardly, basely to be indignant
	Vous n'empêchez pas qu'il ne soit . .		You will not prevent it from being . .	
3	effrayer le jour dépouiller d'ailleurs un forfait Pour être ensanglantée . . Pourquoi vous outrager ? Le seul examen fait la solide foi	to frighten daylight to despoil, strip besides a crime	jalus la franchise l'auditoire (<i>m</i>) faire injure à impuissant	formerly frankness the audience to insult powerless
			Stained with blood though it be . . Why should you wrong yourselves? <i>i.e.</i> L'examen seul produit une foi solide	
5	un lustre l'ameuble- ment (<i>m</i>) un(e) convive	a chandelier the furniture a guest	la recherche un rêveur bercer	the search, pur- suit, study a dreamer to lull, rock
6	se garder le recueillem- ent la foudre épargner	to beware meditation the thunderbolt to spare	la veille mal à propos	the vigil, sitting up, labour untimely, un- seasonably

abattre	to throw down	s'amasser	to gather, be collected
se charger de	to undertake		
se résoudre	to make up one's mind	le flot	the wave, flood, torrent
gagner à	to gain by	déborder	to overflow
Nul homme, quel qu'il soit, ne saurait le guider		No man, whoever he may be, can direct it	
7 le niveau	the level	éviter	to avoid, refrain
naguère	but lately	à la bonne	well and good, so
et voici que	and lo !	heure	be it
troubler	to disturb	le souci	care, anxiety
frémir	to shudder, tremble, quiver	aussi bien	the more so as, besides
les cendres (<i>f</i>)	ashes		
C'est un jour sacré que celui-ci		This is a sacred day	
8 une table de service	a side-table	le cellier	the cellar
remettre	to hand over, give	l'ivresse (<i>f</i>)	intoxication, frenzy
citer	to quote	apprêter	to prepare
le mets	the dish, viands	des fers (<i>m</i>)	fetters
vider	to empty	il vous sied	it becomes you
puiser	to draw, fetch up	un festin	a feast, banquet
le cécube	Caecubian wine	du falerne	Falernian wine
		oublierait	<i>poet. for</i> oublierait
.. C'était un crime		.. It would have been a crime	
Que n'est-il assis ..		Would that he were seated ..	
9 l'effroi (<i>m</i>)	terror, dread	le joug	the yoke
les mœurs (<i>f</i>)	manners	en fait de	in point of
convier	to invite	la ceinture	the belt, waist
abaisser	to lower	effeuiller	to pick to pieces
subir	to undergo, submit to	mêler	to mix
Nous n'aurions fait que perdre au change des tyrans ..		We should only have been the losers by this change of tyrants ..	
A Dieu ne plaise !		Heaven forbid !	
10 se pencher	to bend	l'échafaud (<i>m</i>)	the scaffold
l'avènement (<i>m</i>)	the coming, advent	une console	a pier-table
		un plateau	a tray
De mon sang la coupe serait pleine que ..		Even though the cup were full of my blood ..	

- | | | | |
|---|------------------|---|------------------|
| 11 couler | to flow | l'émeute (<i>f</i>) | the riot, mutiny |
| le fer | the sword, steel | un attentat | an outrage |
| le bourreau | the executioner | un septem-
briseur | a septembrist |
| un meurtre | a murder | l'enfant perdu | the forlorn hope |
| un égorgeur | a cut-throat | ébahi | amazed |
| tremper dans | to be a party to | à défaut de | in default of |
| salarier | to pay, pay for | | |
| gronder | to roar, rumble | | |
| .. Dans l'enceinte des lois font
déborder la rue | | .. Incite the mob to break into
the precincts of the law | |
-
- | | | | |
|----------|------------------------------|-----------------------------|------------------------------------|
| 12 peser | to weigh | enfin | in short |
| siéger | to sit | ameuter | to stir up, rouse |
| briser | to break to pieces,
crush | to intend, mean
courtisé | to intend, mean
courted, valued |
-
- | | | | |
|-------------------------|------------------|---------------------------------|---------------------------------|
| 13 le seuil | the threshold | un incendie | a fire, conflagration |
| gourmander | to chide, check | l'enfante-
ment (<i>m</i>) | childbirth, bring-
ing forth |
| lâche | cowardly | balayer | to sweep |
| assister à | to be present at | | |
| faire éclater | to give vent to | | |
| Attiser le foyer de . . | | To fan the flame of . . | |
-
- | | | | |
|-------------------------------|--------------------------|-------------------------------------|--------------|
| 14 l'éclat (<i>m</i>) | brilliancy,
splendour | un coup devient a gust | |
| contre mon gré | contrary to my
wish | la pleine mer | the open sea |
| | | démâter | to dismast |
| | | un aviron | an oar |
| Il ne s'agira plus que de . . | | My only thought then will be to . . | |
-
- | | | | |
|-------------------------|--------------------|---------------------|---------------------------------|
| 15 ruisseler | to stream, flow | bien affermi | quite firm, well
established |
| refroidir | to cool, chill | la haine | hatred |
| le siège | the seat, sittings | | |
| Ce n'est plus la saison | | It is too late | |
| Mettre en accusation | | To impeach, arraign | |
-
- | | | | |
|-------------------------|--------------------|--------------|--------------------------------|
| 16 l'accès (<i>m</i>) | the approach | terrasser | to throw down,
overcome |
| inabordable | inaccessible | s'entendre | to come to an
understanding |
| un complot | a plot | que tous . . | before all . . |
| un mandat
d'arrêt | a warrant | accabler | to overwhelm |
| aiguiser | to sharpen | tiède | lukewarm |
| blessé | to wound | | |
| le point | the degree, extent | | |

De quelque façon qu'on les ait obtenus . .		In whatever way they may have been obtained . .	
17 le courroux	wrath	pactiser avec	to compound with
louvoyer	to tack about,	l'appui (<i>m</i>)	the support
	manœuvre	fumeste	fatal, baneful
débile	weak	l'orgueil (<i>m</i>)	pride
J'en jure les grands égarements . .		I take to witness the wild ex- cesses . .	
Par l'orgueil . .		<i>i.e.</i> Affermi dans son crime par l'orgueil . .	
A conquérir		<i>i.e.</i> Pour conquérir . .	
18 savant	clever	tout à l'heure presently	
baïllonner	to gag		
19 prévenir	to warn	s'abuser	to be mistaken
empêcher	to prevent		
20 ce rapproche- ment	this drawing to- gether, recon- ciliation	du reste	however
loyal	true, upright	se blesser	to take offence
franchir	to cross	un forfait	a crime
Nous n'en sommes plus là		renier	to disown, disavow
		But times have changed	
21 s'élancer	to rush	fangeux	miry, muddy
mander	to send word, let know	la mitraille	grapeshot, fire
la disette	dearth	un enseigne- ment	a teaching, lesson
Un chemin défoncé		A broken-up road	
22 noyer	to drown	l'envahissement the invasion	
désormais	henceforth	(<i>m</i>)	
ramasser	to pick up	notre coup	our first attempt,
s'entr'égorgier	to kill one another	d'essai	first stroke
se connaître	to be a good judge	l'affranchisse- ment (<i>m</i>)	the deliverance
en	of		
engloutir	to engulf, swallow	un manœuvre	a labourer, work- man
s'amonceler	to accumulate, gather	une manœuvre	a manœuvre
la pâture	the food, prey	l'appui (<i>m</i>)	the fulcrum, support
un élan	a rush, burst, transport	le levier	the lever
23 Souffre que je m'abstienne		Allow me to abstain	

- 24 l'emporter sur to prevail over ou bien or else
 • tûrônt *for* tueront morbleu ! heavens !
 tout au moins at the very least, hanter to frequent
 at any rate fracasser to shatter
 fonder to found un éclat asplinter, fragment
- 25 le faubourg the suburb maudit cursed, accursed
 éperdu distracted bref in short
 C'était les commander que les To permit them was to order them
 permettre
 Tes éclats de voix Your thunders
 Brûler ses vaisseaux To cut off one's own retreat
- 27 le lointain the distance un faucheur a mower
 un rideau a curtain, screen la faux the scythe
 la grande route the high-road l'avant-scène the front of the
 la rampe the footlights (*f*) stage
 un tertre a knoll, mound louer to praise
 du gazon grass, turf le pressoir the (cider-)press
 un fauteur a haymaker émoussé blunt, blunted
 le foin hay un râteau a rake
 Se mettre en chemin To set out, start
- 28 embrasé blazing un soupir a sigh
 une teinte a tint assouvir to satiate, gratify
 le crépuscule twilight gonfler to swell, fill
 enivrer to intoxicate un écrivain a writer
 une lueur a light, glimmer des pleurs (*m*) tears
 le couchant the west un être a being
 par delà beyond
 Quand donc aurez-vous votre Whenever will you be fulfilled ?
 accomplissement ?
- 29 un pré a meadow gager to bet, feel sure
 un endroit a place, spot cheminer to walk
 le sentier the path
 Il se fait tard It is getting late
- 30 se rebuter to lose courage rendre grâces à to return thanks to
 le sort fate, destiny de grâce pray
 un proscrit an outlaw un bruit a rumour, report
 une injure an insult une lutte a struggle
 Nous ne savons pas . . . It is not our wont to . . .
- 31 les débris (*m*) the ruins, remains seoir to suit, become
 ainsi que as well as errer to wander

Dussé-je vous suivre . .

Even if I had to follow you . .

32 remettre to put off
 purger to cleanse
 flottant wavering
 tant que as long as

un homme de a virtuous man
 bien
 faire défaut to be wanting

Quel soutien que . . ?

What support can there be in . . !

33 le maire the mayor
 trahir to betray
 épouvanter to terrify
 le mot d'ordre the watchword
 la cohue the mob
 braquer to point, level

dégouttant dripping
 entendre to understand
 de par in the name of,
 by virtue of
 le sein the breast, heart,
 middle

. . Dont l'air faisait connaître des
 gens vaincus déjà . .

. . Whose look showed them to
 be already vanquished . .

34 sans relâche without inter-
 mission
 exiger to exact, insist
 livrer to deliver up
 un lâche a coward

n'eût été . . had it not been for..
 se dresser to rise
 la mèche the match
 serrer to close
 si bien que so that

Se frayer un passage

To force a way out

35 un révolté a rebel
 la déchéance the forfeiture, fall
 un dépôt a charge, trust
 restituer to return, give back

ainsi que as, even as
 vouer to vow, devote
 le butin booty
 un serment an oath

Ses dieux Lares

Her household gods

36 l'esclavage (*m*) slavery
 en plein champ in the open country
 les traits (*m*) the features,
 appearance
 une vierge a virgin, maid
 l'encens (*m*) incense

un autel an altar
 mon Dieu, non dear, no
 la taille the shape, waist,
 figure
 bourgeois plain, homely
 railleur bantering

. . Si vous ne seriez pas . .

. . Whether you may not be . .

37 digne worthy
 le dédain disdain
 flétrir to wither, tarnish
 le deuil mourning

veuf widowed, deprived
 un procès a trial
 recéler to conceal, contain
 une étincelle a spark

Que sont-ils devenus ?

What has become of them ?

- 38 déchirer to tear
 en attendant meanwhile
 un malfaiteur a malefactor
 un pèlerin a pilgrim
 Paris idolâtre Paris, which idolized him
- 39 entendre to mean
 asseoir to establish
 Que n'ai-je une chaumière !
 Il me tarde de voir . . Would that I had a cottage !
 I am longing to see . .
- 40 délabré dilapidated
 tapisser to paper, hang
 with tapestry
 la tenture the tapestry,
 hangings
 un meuble a piece of furniture
 un croisillon a cross-bar, sash-
 bar
- une aiguille a needle
 une suivante a lady's maid
 un abat-jour ashade (for a lamp)
 une bougie a candle
 une table de jeu a card-table
 où donc wherever
 un gueux a beggar, scamp
 un prêtre a priest
- 41 un frisson a shudder
 se baigner to bathe
- 42 affreux dreadful
 éblouir to dazzle
 étaler to display
 le négoce trade, business
 un carrosse a carriage
 un passant a passer-by
 sauvage wild
- reluisant shining
 glisser to slip, slide,
 glide
 défilér to file off, march
 past
 l'avenir (*m*) the future
 une rumeur a secret rumour
 sourde
- Que vous deviez bientôt . .
 C'est un événement que . . How soon you were to . .
 i.e. Le bruit d'un carrosse est un
 événement
- 43 le sable sand
 auprès de in comparison with
 la sève the sap, strength
 déraciner to uproot
 au plus tôt as soon as possible
- éloigner to remove, send
 away
 redouter to fear, dread
 avoir hâte de to long to
- Quoi qu'il m'en coûte . . However painful to me . .
- 44 se pencher to bend
 un bonnet a cap
 suave sweet
 dès lors ever since
 le ménage the household
- réjouir to gladden
 un verger an orchard
 un indice a sign, symptom
 un mélange a mixture

Tout lui sied à ravir Je ne sais trop		Everything suits her admirably I am not so sure about it	
45 l'enjouement	playfulness	tenir à	to be connected
(m)			with
le teint	the complexion	le cerveau	the brain, mind
digne	dignified	tiens	look
la marche	the step	un hôte	a guest, host
le puits	the well		
Plus tard qu'à l'ordinaire		Later than usual	
46 malsain	unhealthy	vermeil	ruddy, rosy
Regarde-moi donc !		Do look at me !	
Ce serait dommage		It would be a pity	
Être en marché		To be bargaining	
47 grossir	to swell, fill	la garde-malade the nurse	
une boisson	a drink	une révérence	a curtesy
Il faut voir !		You should see !	
48 manier	to handle, touch	un tricot	a piece of knitting
49 aviné	drunk	avec éclat	in a loud voice
tressaillir	to give a start	crouler	to crumble, fall
C'est un bien autre jeu . .		It is quite a different game . .	
50 l'emporter	to prevail	un frein	a curb, check
un abri	a shelter		
51 savoir bon gré	to be grateful	la joute	the joust, tilt
un tournoi	a tournament	un nœud	a knot, bow
52 le panache	the plume		
Que vous avais-je dit !		Didn't I tell you so ?	
53 un concitoyen	a fellow-citizen	le culte	the creed, religion,
un fléau	a scourge		worship
souiller	to sully	les propos (m)	the talk, words
Prendre la parole		To (begin to) speak	
54 se reconnaître	to collect oneself	l'enfer (m)	hell
le fardeau	the burden	jaillir	to gush, spring,
la risée	laughter, derision		flash
un scélérat	a scoundrel, wretch	un éclair	a flash of lightning
obséder	to beset, haunt	un réduit	a retreat
La nuit porte conseil		Seek advice of your pillow ; sleep	
Recueillir ses esprits		upon it	
		To collect one's thoughts	

- 55 s'accouder to lean on one's elbow
le berger the shepherd
assiéger to beset
un (une) homicide a man-slayer
L'étoile du berger The morning star (Venus)
- 56 vanter to extol
reçu admitted
. . . Et l'avouait pour sa défense . . . And acknowledged him as her defender
Mais c'est peu d'un vengeur But what is one avenger ?
- 58 encadrer to frame, surround
la devise the motto
une banquette a bench
causer to talk
mais enfin but still
mépriser to despise
- 59 d'un coup d'œil at a glance
inculte unpolished, rude
l'inimitié (f) enmity
l'injure (f) the insult, wrong
fougueux fiery
D'un effort acharné With desperate efforts
la verve fancy, spirit
lui fatigue . . . he (Robespierre)
tires . . .
creux hollow
enfler to swell, puff up
- 60 des lieux communs common-places
en somme on the whole
au lieu que whilst
se vautrer to wallow, welter
En théorie autant . . .
Quoi que d'autres aient fait . . .
carnassier carnivorous, ferocious
grossier coarse
crisper to contract, shrivel
z.c. Il est aussi irrésolu pour les moyens qu'il paraît absolu en théorie
Whatever others may have done . . .
- 61 creuser to hollow, deepen
le contour the outline
effronté shameless
coupé jerked
le meurtre murder
selon que according as
un couvent a convent
tremper to dip
un soupirail an air-hole
entasser to heap up
enfanter to beget
échauffant heating
un conte a tale
- 62 une proie a prey
le ceinturon the belt
regorger de to be crowded with
lassé weary
choir to fall
hacher to cut to pieces
aveuglement blindly
une boutique a shop